學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)。受訪者供圖

孩子們?cè)谑程瞄T(mén)前排隊(duì)等待開(kāi)飯。張渺 攝

滿(mǎn)掌鄉(xiāng)小學(xué)的抗疫狀態(tài)。受訪對(duì)象供圖

班瑪多杰去牧區(qū)宣傳義務(wù)教育。受訪對(duì)象供圖

校園里的涂鴉墻。張渺 攝

在廣場(chǎng)上晨讀的孩子們。張渺 攝

美術(shù)教室。張渺 攝

班瑪多杰去牧民家家訪。受訪對(duì)象供圖

班瑪多杰展示學(xué)生的美術(shù)作品。張渺 攝

　　站在公路口，一眼能把整個(gè)滿(mǎn)掌鄉(xiāng)看盡了。滿(mǎn)掌鄉(xiāng)小學(xué)，是這片山坳里最大、最壯觀的建筑。全鄉(xiāng)有四五家小賣(mài)部，一家飯店。羊群從校門(mén)口走過(guò)，蹄子踩在上一場(chǎng)雨的積水里，白毛濺上了泥點(diǎn)子。

　　“我們的院子比鄉(xiāng)政府還大?！卑喱敹嘟軜?lè)呵呵地說(shuō)。

　　青海省果洛藏族自治州達(dá)日縣滿(mǎn)掌鄉(xiāng)寄宿制藏文小學(xué)是一所很有年頭的學(xué)校，創(chuàng)建于1963年，學(xué)校離達(dá)日縣縣城105公里，海拔4300米。整個(gè)滿(mǎn)掌鄉(xiāng)總?cè)丝诩s3600人，學(xué)校的招生范圍包括3個(gè)牧委會(huì)，12個(gè)村。

　　在果洛州，游牧仍然是大部分老百姓的日常生活方式，糧食和蔬菜只有在大棚里才能勉強(qiáng)給出收成。大片大片的土地上更適合長(zhǎng)草，在地理書(shū)上被稱(chēng)為“高寒草甸”。夏天到了，山上白色的積雪被綠色的草頂開(kāi)。誰(shuí)家若是有上百頭牦牛，日子就會(huì)過(guò)得相當(dāng)不錯(cuò)。

　　學(xué)校里有一面墻，現(xiàn)代文明的痕跡與傳統(tǒng)游牧的習(xí)俗，被學(xué)生們畫(huà)在了一起。畫(huà)上有五彩經(jīng)幡、雪山羊群，有絢麗的格?；ê蜏嘏臍址?，以及穿著藏袍大笑的孩子。畫(huà)上還有直升飛機(jī)、火箭和飛碟。

　　這是全縣唯一在疫情期間上過(guò)網(wǎng)課的學(xué)校

　　剛剛過(guò)去的這個(gè)春天，滿(mǎn)掌鄉(xiāng)小學(xué)是全達(dá)日縣唯一一所開(kāi)了網(wǎng)課的小學(xué)。課程從3月8日正式開(kāi)始，持續(xù)到3月底。

　　老師和學(xué)生都是頭一次接觸網(wǎng)課，年輕的老師先學(xué)會(huì)，再指導(dǎo)年長(zhǎng)的老師。有人誤觸了一下屏幕，不小心“鼓搗出了同屏的方式”，急忙興奮地教給其他人。

　　他們之前有一個(gè)家長(zhǎng)群，有條件用手機(jī)的家長(zhǎng)都在這個(gè)群里。老師們把下載軟件的整個(gè)過(guò)程都截了圖，發(fā)在群里。圖示做得明明白白，先“點(diǎn)這里”，然后“點(diǎn)開(kāi)那個(gè)”，說(shuō)不明白的地方，就在截圖上用涂鴉筆圈出來(lái)。

　　在群里的家長(zhǎng)們照著圖示，一步一步把軟件倒騰到自己手機(jī)里。

　　但還有很多家長(zhǎng)不在群里，班瑪多杰帶著老師們，又進(jìn)行了一次小范圍的家訪，把鄉(xiāng)附近的家庭都走了一趟，手把手給他們的手機(jī)安裝軟件，指導(dǎo)使用方法。

　　但有些家庭甚至連手機(jī)都沒(méi)有，還有些家庭，一到放假就處于“失聯(lián)”狀態(tài)——牧民逐水草而居，不知道游牧到哪里去了，等開(kāi)學(xué)才會(huì)把孩子送過(guò)來(lái)。

　　“每節(jié)課先上10分鐘試試?！崩蠋焸兩塘?。

　　全校6個(gè)年級(jí)，10個(gè)班，平均每個(gè)班30多人。減去家里沒(méi)手機(jī)的，手機(jī)沒(méi)信號(hào)的，最終能夠坐在屏幕前面，聽(tīng)老師講課的，平均每個(gè)班只有五六個(gè)人。

　　但這已經(jīng)是全縣所有小學(xué)里，唯一把網(wǎng)課上起來(lái)的學(xué)校。

　　孩子們隔著屏幕跟老師閑聊，這個(gè)放牛放的是家里新添的小牛犢，那個(gè)去小賣(mài)部買(mǎi)東西，鼓起勇氣跟漢族老板說(shuō)了普通話(huà)。

　　還有的學(xué)生，學(xué)著學(xué)著突然開(kāi)始發(fā)呆。牧民家通常有好幾個(gè)孩子，一個(gè)學(xué)生上課，兄弟姐妹沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)在旁邊湊著。

　　“嘿，你干嗎呢不好好聽(tīng)課？”老師對(duì)著屏幕問(wèn)。

　　“她照鏡子呢！”學(xué)生的妹妹搶到屏幕前，揭穿了姐姐。

　　10分鐘課程還算順利，慢慢增加到15分鐘、20分鐘，后來(lái)又推出了線(xiàn)上批改作業(yè)。

　　網(wǎng)課不容易維持課堂秩序。平時(shí)上課，這些皮猴們搗亂，一瞪眼就行。現(xiàn)在隔著屏幕，老師鞭長(zhǎng)莫及。

　　3月底，滿(mǎn)掌鄉(xiāng)小學(xué)復(fù)課了，短暫的網(wǎng)課結(jié)束。

　　學(xué)校的防疫工作開(kāi)始了，食堂前架起了一個(gè)大水桶，給孩子們洗手用。老師們換上了從頭裹到腳的防護(hù)服，站在校門(mén)口。

　　這里的天氣一日變化好幾回，一朵云飄過(guò)來(lái)就是一場(chǎng)雨。云飄走了，就迅速陽(yáng)光刺目，灼得人睜不開(kāi)眼。大片的太陽(yáng)能電池板，在太陽(yáng)底下泛著光。

　　前些年鄉(xiāng)里沒(méi)有通電，當(dāng)?shù)厝擞秒姸佳稣塘诉@些電池板，學(xué)校也是。但電池板不好用，人跟陰晴不定的天氣不好打商量。班瑪多杰寫(xiě)了個(gè)申請(qǐng)，鄉(xiāng)政府撥了款，于是學(xué)校擁有了一臺(tái)發(fā)電機(jī)。

　　“三相的?！彼麚P(yáng)著眉毛反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“學(xué)生們現(xiàn)在能上晚自習(xí)了?！?/p>

　　燈管偶爾壞了，老師們自己搬來(lái)梯子，爬上去換。

　　在這片雪域高原上，連發(fā)電機(jī)都成了需要小心養(yǎng)護(hù)的事物。這里一年到頭，只有6月-9月勉強(qiáng)能被稱(chēng)為夏天，但晝夜溫差大，中午穿著短袖擦汗，晚上就要裹著羽絨服發(fā)抖了。其余的月份，都可以被算作漫長(zhǎng)的冬天。到最冷的日子，夜里最低氣溫接近零下30攝氏度，發(fā)電機(jī)都凍得罷工。

　　老師們只好每天晚上給發(fā)電機(jī)裹上被子，一早再拆開(kāi)來(lái)，提前半小時(shí)預(yù)熱。

　　自來(lái)水和暖氣，都還沒(méi)有通到滿(mǎn)掌鄉(xiāng)。

　　學(xué)校里有兩間旱廁，水泥砌的坑位排成一溜，每個(gè)坑位間有一米高的隔斷墻。到了冬天，冷風(fēng)在廁所里來(lái)回竄，做事最磨蹭的孩子上廁所也會(huì)“速戰(zhàn)速?zèng)Q”。

　　小一點(diǎn)的孩子夜里不敢去上廁所，憋不住了，就會(huì)尿在床上。宿舍旁邊那間旱廁的燈最近壞了。老師們都惦記著這件事，“得趕緊修”。

　　尕藏梅朵教數(shù)學(xué)，是一個(gè)班的班主任，也是如今女生宿舍的舍管老師。撿到垃圾的女孩子會(huì)蹦蹦跳跳來(lái)敲她的門(mén)，把手里捧著的磚塊給她看，“思想品德加分”。宿舍樓晚上9點(diǎn)熄燈，凌晨，她在樓里走一圈，安全檢查。

　　“我剛來(lái)的時(shí)候，校長(zhǎng)為了讓我盡快了解學(xué)校，讓我先當(dāng)了3天的門(mén)衛(wèi)。新來(lái)的老師都是這樣?！彼貞洝?/p>

　　冬天，宿舍樓夜里全靠生爐子取暖，黑色的煙筒接到墻外面，屋里頭暖烘烘的。但老師們還是不放心，夜里巡查好幾次，檢查爐火，怕中毒。

　　一個(gè)也不能少

　　班瑪多杰剛來(lái)這里當(dāng)了半年校長(zhǎng)，就當(dāng)眾念了一回檢討。

　　那是2016年9月10日，教師節(jié)活動(dòng)，全達(dá)日縣42所小學(xué)的校長(zhǎng)都到齊了，縣里的領(lǐng)導(dǎo)也在。全縣所有小學(xué)的成績(jī)排了個(gè)名，滿(mǎn)掌鄉(xiāng)小學(xué)倒數(shù)第二。他們和“倒數(shù)第一”都需要上臺(tái)念檢討。

　　他跟政教主任商量：“你上去念吧？”

　　“行?！闭讨魅蔚臐h語(yǔ)好，連夜就寫(xiě)滿(mǎn)了3頁(yè)紙。

　　可第二天往禮堂里一坐，他在前幾排，往后掃了一眼，大禮堂里被老師學(xué)生坐滿(mǎn)了，得有“1000多人”。臺(tái)上點(diǎn)到他們的名字了，政教主任說(shuō)什么也不肯站起來(lái)。

　　班瑪多杰只好攥著這份還沒(méi)來(lái)得及看的檢討，腳下發(fā)飄地走上去了。電視臺(tái)的攝影機(jī)對(duì)著他的臉晃了過(guò)來(lái)。

　　他大約用4分鐘念完了檢討，但他覺(jué)得自己像是在上面站了很長(zhǎng)時(shí)間，心臟狂跳。在那之前，他甚至沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合演講過(guò)。

　　一年以后，滿(mǎn)掌鄉(xiāng)小學(xué)的排名也是第二，正著數(shù)的。

　　剛來(lái)滿(mǎn)掌鄉(xiāng)小學(xué)的時(shí)候，班瑪多杰用了一周的時(shí)間轉(zhuǎn)遍了學(xué)校。那是2016年4月，剛下完一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。校園里只有幾排平房，沒(méi)有操場(chǎng)，也沒(méi)有廣場(chǎng)。

　　班瑪多杰先前在果洛州上的另一所學(xué)校當(dāng)了十幾年老師，他發(fā)現(xiàn)，滿(mǎn)掌鄉(xiāng)這邊的學(xué)生“精神很差”。學(xué)生和家長(zhǎng)都不把學(xué)習(xí)當(dāng)回事。

　　牧民們逐水草而居，每年都會(huì)遷徙到不一樣的地方，無(wú)形中給老師們家訪制造了很多困難。山里信號(hào)不好，牧民們經(jīng)常失聯(lián)。有時(shí)候，班瑪多杰需要帶上熱水壺，開(kāi)著車(chē)一路打聽(tīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一戶(hù)人家的帳篷和五彩的經(jīng)幡，就趕忙開(kāi)過(guò)去問(wèn)，“知不知道某某某今年遷去了哪里”。

　　冬天會(huì)好一點(diǎn)，房子通常固定在一個(gè)地方，外頭是用牦牛糞圈起來(lái)的圍墻。牛糞不但是搭牛圈的好材料，還是好燃料，一袋20元。

　　正在讀三年級(jí)的鬧宗，今年已經(jīng)14歲了，她用不太流利的漢語(yǔ)，試著描述老師們?nèi)ニ依锛以L的情形。

　　她站在校長(zhǎng)旁邊，聽(tīng)著他反復(fù)向自己的爺爺奶奶解釋讓孩子上學(xué)的好處。校長(zhǎng)來(lái)回說(shuō)的都是車(chē)轱轆話(huà)，“上學(xué)好”“將來(lái)有前途”“難道讓孩子一輩子都在山里嗎”。

　　鬧宗的爺爺奶奶是比較容易被說(shuō)服的那一類(lèi)，沒(méi)讓班瑪多杰太費(fèi)口舌。老人家答應(yīng)他，“錯(cuò)了錯(cuò)了”“一定送”。

　　“牧民對(duì)上學(xué)的看法就是‘沒(méi)啥用’。”班瑪多杰?chē)@氣，“他們覺(jué)得，讀出來(lái)，最后還是回來(lái)放牛?！?/p>

　　他幾乎磨破了嘴皮子，試圖告訴他們——讀出來(lái)，也許將來(lái)就不用放牛了，可以走出大山。

　　“一個(gè)受教育的孩子，可以改變整個(gè)家庭。”他說(shuō)

　　家訪的時(shí)間通常在寒暑假，冬天，冰雪壓過(guò)了草，車(chē)轱轆在上面打滑，一不小心陷進(jìn)雪坑里，老師們就下來(lái)推車(chē)。

　　車(chē)隊(duì)開(kāi)到牧民們?cè)丫幼〉牡胤?，大家在空地上宣講。班瑪多杰把學(xué)校的簡(jiǎn)介打印成宣傳冊(cè)，學(xué)生坐在明亮的課堂里讀書(shū)的樣子印成油彩畫(huà)。抱著孩子的藏族婦女湊過(guò)來(lái)看，大人和孩子的目光一樣懵懂。班瑪多杰有時(shí)拿著花花綠綠的營(yíng)養(yǎng)表，指著給牧民看，說(shuō)學(xué)校的伙食好。

　　他也會(huì)從孩子著手，笑嘻嘻問(wèn)：“你為啥不上學(xué)？”一邊問(wèn)，一邊打量大人的神色。家長(zhǎng)已經(jīng)被他勸得松動(dòng)了，嘻嘻笑著，他就乘勝追擊補(bǔ)一句：“明年跟你姐姐一起來(lái)。”

　　有的孩子，第二天就被家里送來(lái)學(xué)校了。有的牧民十天半月后送來(lái)孩子。

　　班瑪多杰覺(jué)得，最近家長(zhǎng)們的態(tài)度好多了，最多也只是不搭理他，奶茶也不給喝，再兇一點(diǎn)的，甩臉子把門(mén)在他鼻子前摔上。

　　前些年還曾有牧民不信任他，在他拜訪時(shí)，直接亮出了刀子。

　　也有家長(zhǎng)油鹽不進(jìn)。家里頭好幾個(gè)娃娃，送了一個(gè)去上學(xué)，就覺(jué)得足夠了，雞蛋不用都擱在一個(gè)籃子里，娃娃也不用都送去上學(xué)，其他的可以在家里放牛，幫大人干活兒。

　　遇見(jiàn)這樣的，班瑪多杰只能連勸帶嚇唬，先說(shuō)孩子上學(xué)的好處，再說(shuō)國(guó)家政策，從義務(wù)教育說(shuō)到人生理想，口才越練越好。

　　還有一種家長(zhǎng)，不信任學(xué)校，“怕孩子吃不好住不好，挨餓受凍，還怕受欺負(fù)。”

　　這不是口頭上勸能勸得動(dòng)了。連著幾年，果洛州政府加大教育扶持力度，再加上上海援建項(xiàng)目，學(xué)校越來(lái)越好。班瑪多杰組織了家長(zhǎng)開(kāi)放日。

　　到開(kāi)學(xué)的時(shí)候，又一批孩子被送來(lái)了。學(xué)生的人數(shù)從2016年的224人，增長(zhǎng)到現(xiàn)在，小學(xué)和幼兒園加起來(lái)500多人。

　　寄宿學(xué)校的孩子們周末可以回家，父母在牧區(qū)深處的不方便來(lái)接，孩子就一個(gè)月甚至一學(xué)期才接回去一次。住得近的，一兩周就能回一趟家。

　　更拉家住得近，那個(gè)周末她回了家，周一卻沒(méi)有回學(xué)校來(lái)。班主任告訴了校長(zhǎng)，他們覺(jué)得“不對(duì)勁”。

　　班瑪多杰立刻動(dòng)身，開(kāi)車(chē)趕去更拉家。進(jìn)屋的時(shí)候，這個(gè)失去母親、情緒有些失控的女孩子正拿著刀，在自己身上比比劃劃。

　　班瑪多杰?chē)槈牧耍s緊把刀搶了下來(lái)。

　　現(xiàn)在更拉最?lèi)?ài)的課是美術(shù)?！拔乙郧爱?huà)的媽媽都不像，等我將來(lái)當(dāng)了畫(huà)家，就能畫(huà)一個(gè)完整的媽媽?！彼p輕地說(shuō)。

　　音樂(lè)和美術(shù)可以是翅膀

　　滿(mǎn)掌鄉(xiāng)小學(xué)有專(zhuān)門(mén)的音樂(lè)課和美術(shù)課教室，音樂(lè)教室里有鋼琴和電子琴，還有個(gè)沒(méi)人彈過(guò)的古箏。美術(shù)教室布置得極熱鬧，天花板上都有老師和學(xué)生們的涂鴉。

　　牧區(qū)的孩子文化課薄弱，班瑪多杰想讓孩子們多學(xué)點(diǎn)東西，將來(lái)沒(méi)準(zhǔn)兒能多一條路。

　　“他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面?！彼f(shuō)。

　　牧區(qū)的孩子多數(shù)是通過(guò)手機(jī)、電腦、電視看外面的世界，這些孩子最遠(yuǎn)也只到過(guò)州里，而北上廣的同齡人，有的已經(jīng)出過(guò)國(guó)了。

　　班瑪多杰為此格外重視音樂(lè)、美術(shù)課，他在課程里加入《三字經(jīng)》和《千字文》，加入計(jì)算機(jī)課，試著引入北上廣流行的“素質(zhì)教育”。

　　但孩子們現(xiàn)在又沒(méi)有音樂(lè)和美術(shù)教師了。

　　先前聘請(qǐng)過(guò)兩位老師，今年“五一”假期過(guò)后，都沒(méi)有再回來(lái)。美術(shù)課只能重新讓教藏文的老師暫代。老師在黑板上畫(huà)一棵樹(shù)或者一座山，孩子們照著畫(huà)。

　　這是大多數(shù)鄉(xiāng)村小學(xué)應(yīng)付美術(shù)課的方式，但不是班瑪多杰心目中的美術(shù)課。

　　“還是得請(qǐng)人?！彼欀济f(shuō)。

　　但人實(shí)在是不好請(qǐng)，就算請(qǐng)來(lái)了，也難堅(jiān)持很久，這里太高太苦了。音樂(lè)美術(shù)老師比其他老師工資高，而且更喜歡“到外面去”。

　　6月，期中考試剛剛結(jié)束，尕藏梅朵把一年級(jí)一班的數(shù)學(xué)成績(jī)一匯總，最高的90多分，最低的才9分。

　　“咋回事考9分？”她問(wèn)那個(gè)孩子。

　　“考試的時(shí)候，瞌睡得不行?！毙∧泻⑴ぶ碜踊卮?。

　　尕藏梅朵來(lái)這所學(xué)校一年了，原本她在離縣城更近的另一所學(xué)校任教，之所以調(diào)來(lái)這邊，是因?yàn)殡x家更近一點(diǎn)，周末回家方便?！皼](méi)有那么偉大。”她自嘲地笑笑。

　　謝熱老師是三年級(jí)的班主任。有時(shí)候他去縣城了，回學(xué)校的時(shí)候，學(xué)生們一看見(jiàn)他的小紅車(chē)開(kāi)進(jìn)校園，遠(yuǎn)遠(yuǎn)追著跑過(guò)來(lái)，簇?fù)碇M(jìn)教室。很多老師都有這樣的待遇，那一瞬間產(chǎn)生了“做老師特別好”的感覺(jué)。

　　鬧宗就是謝熱班上的學(xué)生，大大的眼睛黑白分明，跟人說(shuō)話(huà)時(shí)，還沒(méi)開(kāi)口就先綻出一個(gè)笑容。母親在她很小的時(shí)候就去世了，她的父親走了，沒(méi)再回來(lái)。她和爺爺奶奶住在一起，冬天住“冬屋子”，夏天住“夏帳篷”。

　　鬧宗來(lái)上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，已經(jīng)11歲了。對(duì)于這樣的超齡學(xué)生，班瑪多杰還是決定，讓他們從頭讀起，打好基礎(chǔ)。

　　她和一群小豆包坐在一個(gè)教室里，從“啊喔呃”學(xué)起，她很難跟比她小這么多的孩子們“玩到一起”。

　　在學(xué)校3年，她捧回了13個(gè)獎(jiǎng)狀，把它們貼在宿舍床邊的墻上，早上一睜眼就能看到。最近的月考她考了年級(jí)第二，這是她“在學(xué)校最開(kāi)心的事情”。

　　“將來(lái)我想當(dāng)老師?！彼碾p手放在膝蓋上，說(shuō)起未來(lái)，興奮地搓了搓腿。這個(gè)女孩子去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方是果洛州，但她在電腦上看到過(guò)更遠(yuǎn)處。

　　三年級(jí)有計(jì)算機(jī)課，她敲著鍵盤(pán)，用WIN10系統(tǒng)自帶的畫(huà)筆軟件畫(huà)畫(huà)，她用鼠標(biāo)勾勒出羊群和小兔子。軟件里的色彩“太豐富了”，比現(xiàn)實(shí)中她擁有的畫(huà)筆色彩多多了。

　　每個(gè)班教室后面的墻上，都貼著孩子們的夢(mèng)想。那些五顏六色的心型小紙片上，最多的夢(mèng)想是成為老師，其次是醫(yī)生。有個(gè)別孩子想當(dāng)宇航員，征途是星辰大海。

　　同樣在上三年級(jí)的旦次，比鬧宗還大一歲。她愛(ài)唱歌愛(ài)跳舞，假期回家的時(shí)候，會(huì)用父母的手機(jī)刷抖音，最喜歡的明星是迪麗熱巴。

　　在她應(yīng)該讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，她在山里放牛。7歲的她甚至還在山里遇見(jiàn)過(guò)狼，后退著躲了起來(lái)。

　　如今，她跟著手機(jī)里的短視頻軟件學(xué)跳網(wǎng)紅舞，在短暫的假期追熱門(mén)綜藝。四通八達(dá)的網(wǎng)絡(luò)，讓她的視野比腳步更快，翻出了這座交通并不方便的大山。

　　“我想站在更大的舞臺(tái)上，唱歌跳舞?！边@是旦次的夢(mèng)想。

　　從洗臉洗手開(kāi)始教

　　實(shí)際上，班瑪多杰第一個(gè)動(dòng)手改造的不是教學(xué)，也不是鄉(xiāng)村小學(xué)入學(xué)率的問(wèn)題，而是食堂。

　　有一天他在廣場(chǎng)上走，一個(gè)學(xué)生懷里揣著東西，從他身邊匆匆跑過(guò)去，一邊叫著“校長(zhǎng)好”，一邊腳下拌蒜，“啪”一下摔倒了。

　　懷里的東西滾出來(lái)，是個(gè)碗，還是個(gè)玻璃碗。

　　“我就問(wèn)他抱個(gè)碗干什么??！”時(shí)過(guò)境遷近5年，班瑪多杰想起這件事，仍然哭笑不得?！白鳛閷W(xué)生，應(yīng)該抱著書(shū)啊?！?/p>

　　其實(shí)，那時(shí)不止這一個(gè)學(xué)生抱著碗。學(xué)校當(dāng)時(shí)的食堂很小，容納不了224個(gè)學(xué)生一起吃飯，沒(méi)座位的學(xué)生就在墻根底下坐一排，捧著碗吃。

　　碗柜也很小，只能放下幾十只碗。每次吃完飯后，孩子們自己洗碗，之后有的放在教室，有的就自己揣回去了。

　　碗也是什么樣的都有，不銹鋼的、瓷的、玻璃的……班瑪多杰甚至看見(jiàn)過(guò)，有學(xué)生捧著桶裝方便面用剩下的紙碗，站在隊(duì)伍里等著打面片吃。

　　不行，得改，得大改。

　　統(tǒng)一更換了不銹鋼餐具，統(tǒng)一添置了桌椅。他選了五顏六色的椅子，希望孩子們眼里裝進(jìn)豐富的色彩。超過(guò)兩米高的消毒碗柜也搬進(jìn)了食堂，貼墻根立著。

　　班瑪多杰跟廚師商量，以后洗碗的事兒，也由后廚統(tǒng)一做行不行。

　　“當(dāng)然不行！”

　　廚師大怒，站在食堂里跟校長(zhǎng)吵了起來(lái)。他不是本地人，拿著微薄的工資，忍受著高原反應(yīng)，一聽(tīng)還要負(fù)擔(dān)洗碗的工作，立刻就翻了臉。

　　吵架的時(shí)候是傍晚，夜色即將籠罩難行的山路，但這沒(méi)能阻止憤怒的廚師直接嚷出“不干了”。他扭頭就去收拾了行李，連夜開(kāi)著車(chē)跑了。

　　那是第一個(gè)向班瑪多杰“辭職”的后勤人員，此后，他經(jīng)歷了一茬又一茬。剛過(guò)了“六一”，又一個(gè)廚師跟他說(shuō)要走，這一位來(lái)學(xué)校還不到兩個(gè)月。

　　“離縣城近的學(xué)校，每月2000多元的工資就能招到廚師。我們這里，4000多元都招不到。”尕藏梅朵說(shuō)，“因?yàn)楹０我彩?000多?！?/p>

　　碗如今是后勤統(tǒng)一負(fù)責(zé)洗了，食譜也是重新擬定的。班瑪多杰買(mǎi)了幾本營(yíng)養(yǎng)學(xué)的書(shū)，自己埋頭研究，想著法兒把肉蛋奶安排開(kāi)，琢磨怎么能給孩子們補(bǔ)充更多維生素。

　　“吃飽飯，不想家?！卑喱敹嘟芤荒樥J(rèn)真地說(shuō)。

　　新蓋好的食堂能坐下更多人了，但學(xué)生們也比之前多了，還是沒(méi)法讓所有人坐下。到了飯點(diǎn)兒，不同年級(jí)的孩子排好隊(duì)，按順序輪流進(jìn)食堂吃飯。

　　按照校長(zhǎng)陪餐制度，班瑪多杰也需要頓頓和孩子們一起吃。一年級(jí)的隊(duì)伍里都是些小豆丁，有高原陽(yáng)光賦予的棕色皮膚，頂著高高的紅顴骨。偶爾有幾個(gè)孩子雜在隊(duì)伍里，比別的都高了一兩頭。

　　那都是老師們?cè)谏綆X間跋涉，去到牧民家里逮住家長(zhǎng)苦勸，才勸回來(lái)的大孩子。

　　學(xué)校里的老師們，一個(gè)人頂好幾個(gè)人用，從教學(xué)到后勤，每個(gè)人都管著好幾項(xiàng)工作。除了學(xué)習(xí)，孩子們的生活習(xí)慣也得教。

　　尕藏梅朵點(diǎn)著指頭數(shù)：“洗臉洗手，從頭教?！?/p>

　　去年，班瑪多杰專(zhuān)門(mén)在洗衣房旁邊建了個(gè)池子，蓄著淺淺的水。孩子們把鞋子一脫，踩在池子里，就是洗腳了。可惜的是這個(gè)池子冬天凍裂了，池壁塌了半邊。

　　“過(guò)幾天我再給搭起來(lái)?！彼葎澲f(shuō)。

　　在這個(gè)沒(méi)有自來(lái)水的地方，洗澡也是一件極其奢侈的事情。學(xué)校的日常用水來(lái)自宿舍樓旁邊的一口井。井水被泵上來(lái)，順著管子引到洗衣房里。

　　“縣里的洗澡室15元一個(gè)人，牧民家的孩子，過(guò)年的時(shí)候才會(huì)去一次。”她說(shuō)。

　　“沒(méi)準(zhǔn)以后能用上呢”

　　周末了，班瑪多杰要去縣里辦事，在校門(mén)口遇見(jiàn)一位家長(zhǎng)來(lái)接孩子，站在路邊等順風(fēng)車(chē)。綿長(zhǎng)的省道上，有時(shí)候等很久，都看不到一個(gè)人，一輛車(chē)。

　　班瑪多杰捎了他們一程，沿途攀談，小女孩拎著花生和香蕉怯怯地看著他。

　　女孩的家長(zhǎng)是她的舅舅，用輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣，當(dāng)著孩子的面告訴班瑪多杰，這孩子的父母都沒(méi)了，死于肝包蟲(chóng)病。

　　那是一種人畜共患的寄生蟲(chóng)病，是畜牧區(qū)的常見(jiàn)病。

　　“當(dāng)?shù)睾芏嗳硕际沁@個(gè)病死的。”班瑪多杰解釋?zhuān)八麄兲崞疬@些，好像都麻木了?！?/p>

　　家訪時(shí)，他遇到過(guò)一戶(hù)人家，院子里有半頭被狼咬死的牦牛，牧民繼續(xù)吃著狼沒(méi)有吃完的部分。班瑪多杰忍不住反復(fù)叮囑他們，注意衛(wèi)生，當(dāng)心肝包蟲(chóng)病。

　　“牧民都習(xí)慣了?！敝x熱老師說(shuō)。

　　如今，牧民們很少騎著馬放牧的，大多數(shù)人家都買(mǎi)了摩托車(chē)，少數(shù)人家有汽車(chē)。但還是有貧困的人家，連摩托車(chē)也買(mǎi)不起。有老師看見(jiàn)，不到10歲的孩子騎著馬來(lái)上學(xué)，過(guò)河的時(shí)候，小腿都浸在了河水中。

　　更窮的人家連馬都沒(méi)有了，臨近開(kāi)學(xué)，就在路邊搭順風(fēng)車(chē)，想著法兒把孩子送來(lái)學(xué)校。

　　在滿(mǎn)掌鄉(xiāng)小學(xué)，幾乎每個(gè)老師都熟知發(fā)燒、鬧肚子的緊急處理方式。半夜，一個(gè)男孩的慢性闌尾炎發(fā)作了，被迅速領(lǐng)去見(jiàn)校長(zhǎng)，隨后送到了鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院。

　　孩子家長(zhǎng)的電話(huà)打不通，6月正好是挖蟲(chóng)草的季節(jié)，他的父母“都進(jìn)山了”，聯(lián)系不上。

　　冬蟲(chóng)夏草是這里的特產(chǎn)，每到挖蟲(chóng)草季，外地人會(huì)涌過(guò)來(lái)，當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)忙活起來(lái)。有蟲(chóng)草的山上，到處都支著小棚子，彎著腰的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)晃成一個(gè)個(gè)白點(diǎn)。達(dá)日縣縣城的街頭巷尾，連停車(chē)位都不好找了。

　　滿(mǎn)掌鄉(xiāng)附近的山上沒(méi)有蟲(chóng)草，班瑪多杰覺(jué)得要是有就好了，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有挖蟲(chóng)草的人，順便兼職來(lái)當(dāng)廚師。

　　班瑪多杰剛剛獲得了一個(gè)獎(jiǎng)，年初，他坐著飛機(jī)去了上海，又去了三亞。

　　讓班瑪多杰感到開(kāi)心的是，這兩趟行程，他認(rèn)識(shí)了很多人?！傲弧眱和?jié)后，一些捐贈(zèng)的設(shè)備被運(yùn)到了學(xué)校。

　　老師們擼起袖子，把這些設(shè)備裝進(jìn)學(xué)生宿舍里，以后每天夜里，這些寄宿的孩子都能聽(tīng)到一個(gè)睡前故事。

　　校門(mén)口正在安裝修建的另一個(gè)設(shè)備是檢測(cè)地震的，這里離玉樹(shù)和阿壩不遠(yuǎn)，也在地震帶上。校園兩面環(huán)山，那兩座山，班瑪多杰用半小時(shí)就能爬上去，但他也很擔(dān)心地震萬(wàn)一來(lái)了，它們朝著學(xué)校擠過(guò)來(lái)。

　　新修的操場(chǎng)是他“套路”到的，400米的標(biāo)準(zhǔn)跑道，比縣里小學(xué)的那個(gè)還好。這原本是鄉(xiāng)里的文體設(shè)施，班瑪多杰軟磨硬泡，央求著領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，把這個(gè)操場(chǎng)修到了學(xué)校旁邊?！傲弧敝螅粓?chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)就在這個(gè)操場(chǎng)上舉辦了。跑步，拔河，跳遠(yuǎn)……

　　謝熱老師的臉曬傷了，正在脫皮，孩子們的小臉曬得更黑了。

　　現(xiàn)代文明的步伐走到了滿(mǎn)掌鄉(xiāng)的山嶺間，艱難地在這片高寒地區(qū)延伸觸角。在今年3月，國(guó)家電網(wǎng)的線(xiàn)終于拉到了滿(mǎn)掌鄉(xiāng)小學(xué)所在的山坳里，雖然還沒(méi)能讓那臺(tái)工作了3年的發(fā)電機(jī)退休，卻足夠讓班瑪多杰感覺(jué)到了希望。

　　如今，學(xué)校有4棟住宿樓，1棟教學(xué)樓，還有食堂、圖書(shū)室、操場(chǎng)、孔子廣場(chǎng)，以及還沒(méi)投入使用的洗澡室。全校525名學(xué)生，教職工32名，專(zhuān)任教師14名。

　　前不久加蓋的一排后勤用房里，班瑪多杰特意修建了浴房，男女各一棟。等有朝一日自來(lái)水通到了這里，學(xué)生們就能洗上熱水澡了。

　　新蓋的樓里，也都安裝了暖氣管，雖然現(xiàn)在還派不上用場(chǎng)。樓里還建了廁所，水管子都預(yù)留好了，但門(mén)是鎖著的。如果自來(lái)水和暖氣通到這個(gè)山坳里，這些設(shè)施立刻就能派上用場(chǎng)。

　　“我先修出來(lái)，”他滿(mǎn)懷期待地說(shuō)，“沒(méi)準(zhǔn)以后能用上呢？”