【引言】 2021年7月，習(xí)近平總書記在西藏考察時(shí)強(qiáng)調(diào)，“要全面貫徹新時(shí)代黨的治藏方略，堅(jiān)持穩(wěn)中求進(jìn)工作總基調(diào)，立足新發(fā)展階段，完整、準(zhǔn)確、全面貫徹新發(fā)展理念，服務(wù)和融入新發(fā)展格局，推動高質(zhì)量發(fā)展，加強(qiáng)邊境地區(qū)建設(shè)，抓好穩(wěn)定、發(fā)展、生態(tài)、強(qiáng)邊四件大事，在推動青藏高原生態(tài)保護(hù)和可持續(xù)發(fā)展上不斷取得新成就，奮力譜寫雪域高原長治久安和高質(zhì)量發(fā)展新篇章。”“要加強(qiáng)邊境基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，鼓勵(lì)各族群眾扎根邊陲、守護(hù)國土、建設(shè)家鄉(xiāng)?！?/p>

　　國家主權(quán)不容侵犯，堅(jiān)決捍衛(wèi)中國領(lǐng)土！33年來，西藏自治區(qū)山南市拉郊鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，牢牢扎根在海拔4300米的邊境線。他們主動放棄茫茫群山外五光十色的生活，捱過一次次大雪封山，在極其艱苦的條件下英勇頑強(qiáng)地與外國非法蠶食侵占我國國土的行為作斗爭。一代代拉郊人以對偉大祖國的無限忠誠，踐行習(xí)近平總書記的殷殷囑托。

　　“我是拉郊鄉(xiāng)的熱血男兒，我這輩子注定屬于拉郊。拉郊的一草一木我一定守好！”32年過去了，這句當(dāng)年我在心里暗暗許下的諾言從未隨時(shí)光褪色。32年之中，每一天、每一刻，我和拉郊的每一位父老鄉(xiāng)親都在為了這句諾言而奮斗。

圖為拉郊鄉(xiāng)的帶頭人古桑旦增

　　我叫古桑旦增，西藏自治區(qū)山南市洛扎縣拉郊鄉(xiāng)人。拉郊在藏語里的意思是“大山的背面”。拉郊鄉(xiāng)位于喜馬拉雅山脈深處的溝谷之中，緊鄰不丹王國。除了周邊的人，可能大部分人從來都沒有聽說過拉郊鄉(xiāng)。

　　邊境小村莊事關(guān)國家大利益

　　群山環(huán)抱的拉郊鄉(xiāng)，遠(yuǎn)有雪山藍(lán)天，近有綠樹碧水，美麗怡人。然而，對于世代居住在這里的拉郊鄉(xiāng)人來說，景色雖美，困難卻像天一樣大：四周被大山層層環(huán)繞，進(jìn)出的唯一通道就是翻越海拔4300米的均貢拉山的崎嶇山路，山路險(xiǎn)峻狹窄，走不了車，只能徒步，就算是陽光普照、天氣最好的時(shí)候，翻山都要用近10個(gè)小時(shí)，更不用說雨雪肆虐的天氣。

圖為崇山峻嶺中的山南市洛扎縣拉郊鄉(xiāng) 攝影： 劉莉

　　因?yàn)榻煌ú槐?，拉郊一直非常閉塞貧窮?！凹奕瞬灰薜嚼监l(xiāng)，不然死在那里都沒人知道?！边@是拉郊鄉(xiāng)周邊，人們對考慮結(jié)婚的女性們的忠告。生活在拉郊鄉(xiāng)的人們，大部分在上世紀(jì)80年代才知道有“電”這樣一種能把黑夜變成白晝的神奇的東西。

　　1986年底，18歲的我作為赤腳醫(yī)生第一次走出拉郊鄉(xiāng)，來到洛扎縣城進(jìn)行培訓(xùn)。看到了拉郊外面的世界是如此的不一樣，1989年學(xué)習(xí)結(jié)束后，我一心期待留在外面工作，永遠(yuǎn)告別拉郊封閉落后的生活。

　　但是，當(dāng)時(shí)的洛扎縣委書記扎西達(dá)杰專門找到我，跟我談話：“拉郊的情況只有你最了解，拉郊的人民也需要你，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親守邊固土也只有你能勝任，你還是回到拉郊工作吧。”

　　我確實(shí)很清楚，從1960年開始，拉郊鄉(xiāng)白玉地區(qū)就面臨著被不丹非法蠶食侵占的問題。扎西達(dá)杰書記跟我說，拉郊白玉地區(qū)措嘎拉山以北、切公拉山以南中間580平方公里的草場，歷史上就屬于中國領(lǐng)土，你要堅(jiān)決完成守土固邊、維護(hù)祖國領(lǐng)土完整和維護(hù)中不邊境社會局勢長期和諧穩(wěn)定的任務(wù)。

　　意識到如果回拉郊鄉(xiāng)，那么我今后的工作將與維護(hù)國家領(lǐng)土主權(quán)息息相關(guān)，這令我的心中充滿了無與倫比的光榮感與使命感，我毫不猶豫地答應(yīng)了老書記。

　　回到拉郊，真正開始工作，我才發(fā)現(xiàn)，說起來容易，做起來難。要守好國土，就必須有人在土地上長期堅(jiān)守。然而，拉郊鄉(xiāng)傳統(tǒng)夏季牧場所在地白玉地區(qū)當(dāng)時(shí)不通水、電、公路、手機(jī)信號，沒有房屋，沒有人煙。尤其是在切公拉山到冷母公拉山一線，大半年時(shí)間都是大雪封山，與外界完全處于“失聯(lián)”狀態(tài)。第一個(gè)難題就是讓誰去堅(jiān)守？

　　輾轉(zhuǎn)反側(cè)了很多天之后，我硬著頭皮找到了我的大舅舅索朗群培、二舅舅明久扎西以及表哥次旺旦增、表弟平措羅布。連著半個(gè)多月做大家的思想工作，勸他們前往白玉地區(qū)的杰羅布放牧點(diǎn)守土固邊?！澳銈儾恢С治业墓ぷ鳎以趺搭I(lǐng)導(dǎo)其他鄉(xiāng)親……”從歷史傳統(tǒng)說到黨的恩情，從家國責(zé)任說到血脈親情……終于，2戶、4人、62頭牲畜，從1995年開始，如同蒼松咬定青山，堅(jiān)定地扎根到了杰羅布放牧點(diǎn)。

圖為拉郊鄉(xiāng)杰羅布村

　　然而，海拔4300米的杰羅布放牧點(diǎn)自然環(huán)境極為嚴(yán)苛，一年中，有大半年都是大雪封山，深達(dá)4米的積雪會完全阻塞當(dāng)?shù)嘏c外界的聯(lián)絡(luò)。在通訊設(shè)施建成之前，每當(dāng)封山的季節(jié)，拉郊鄉(xiāng)的家人們只能默默望著高聳的雪峰，為生死未卜的親人焦急憂慮大半年，直到來年冰雪融化，人們才能團(tuán)聚。為了國家領(lǐng)土主權(quán)，拉郊的父老鄉(xiāng)親們付出了巨大代價(jià)。現(xiàn)在，我的大舅舅索朗群培已經(jīng)82歲高齡，二舅舅明久扎西也已經(jīng)65歲，依然堅(jiān)守在杰羅布村。近30年堅(jiān)守在高寒的邊境牧場上，風(fēng)濕、關(guān)節(jié)炎、雪盲癥至今困擾著兩位老人。但是，近30年來，祖國的土地不僅一寸都沒有丟，而且，曾經(jīng)被蠶食的土地，80%已經(jīng)又重新牢牢掌握在了我們中國人的手中。2016年，杰羅布成立了行政村。

　　啥是發(fā)展的“牛鼻子”？

　　隨著改革開放的步子加快，越來越多的鄉(xiāng)親們目睹了山溝溝外面的世界日新月異的變化。再看看拉郊，土地貧瘠狹小，幾乎無法種植農(nóng)作物，只能依托牧業(yè)和林木解決經(jīng)濟(jì)發(fā)展問題，但是，因?yàn)闆]有路，鄉(xiāng)親們采集的松茸蟲草、制作的竹木器具和放牧所得的畜產(chǎn)品，很難運(yùn)出拉郊換取糌粑等生活必需品。于是，不少人想離開拉郊，去外面的世界闖蕩。可守土固邊沒有人怎么行，必須想辦法把鄉(xiāng)親們留住。

　　我意識到，發(fā)展才是硬道理，只有拉郊的生活也像山外面一樣方便了，只有鄉(xiāng)親們都富裕起來了，大家不再羨慕大山外面的生活條件了，鄉(xiāng)親們才能踏踏實(shí)實(shí)地守土固邊，祖國的邊疆才能更加鞏固。想通了這個(gè)問題，我決心不能因?yàn)樨毟F落后讓拉郊人背井離鄉(xiāng)，一定要帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們過上好日子。

　　我認(rèn)準(zhǔn)了交通是制約拉郊發(fā)展的“牛鼻子”，上級政府肯定了我的想法，修建通往拉郊道路的工作得到了高度重視。2005年，通往拉郊鄉(xiāng)的公路歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻得以修通，拉郊人終于結(jié)束了徒步翻山越嶺進(jìn)出的歷史，告別了交通孤島狀態(tài)，迎來了前所未有的發(fā)展機(jī)緣，生產(chǎn)生活開始了翻天覆地的變化。

　　2006年，拉郊實(shí)施安居工程，拉郊人從石木結(jié)構(gòu)的舊房搬進(jìn)了寬敞明亮的安居房。這一年，拉郊電站投產(chǎn)發(fā)電，拉郊人告別了靠酥油燈照明的艱難歲月；

　　2007年，人畜飲水工程引進(jìn)拉郊，拉郊人從此喝上了干凈的自來水；

　　2016年，拉郊鄉(xiāng)通往杰羅布的砂石路修通，杰羅布不再是“孤島”；

　　2018年11月，拉郊鄉(xiāng)拉郊村小康示范村建設(shè)完工。同年10月，杰羅布村小康示范村建設(shè)完工，這一年，在杰羅布常住守邊的群眾達(dá)到10戶23人……

　　圖為古桑旦增走在拉郊鄉(xiāng)的道路上。如今這里通了路，人們生活富足，路邊停滿了各家的車輛 攝影：劉莉

　　修通了路，拉郊最先發(fā)展起來的是運(yùn)輸業(yè)。2010年，村民格桑多布杰帶領(lǐng)拉郊鄉(xiāng)5戶人家成立了運(yùn)輸隊(duì)。到2021年，鄉(xiāng)里的車輛已經(jīng)發(fā)展到皮卡車38臺、大貨車16臺、摩托車32臺。在村民自發(fā)組織的運(yùn)輸隊(duì)里，至少有14戶群眾參加并獲得了增收。開大型貨車的一年增收14萬元左右，開小型貨車的一年增收10萬元左右。隨著各項(xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)工程熱火朝天陸續(xù)推進(jìn)，拉郊目前的問題，已經(jīng)從沒有路變成了鄉(xiāng)里的大貨車不夠用。

圖為拉郊鄉(xiāng)村民在制作木器

圖為杰羅布村迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗

　　為了進(jìn)一步拓寬大家的增收渠道和收入，鄉(xiāng)里還組織了3位具有一定技藝基礎(chǔ)的群眾前往錯(cuò)那縣進(jìn)行竹木器加工技術(shù)培訓(xùn)。隨后，又邀請了1名竹木器加工技術(shù)人員來到拉郊鄉(xiāng)，組織建檔立卡的貧困群眾學(xué)習(xí)竹木器加工技術(shù)，提高竹木器加工效率和產(chǎn)品附加值。當(dāng)年就組織了60戶群眾從事竹木器和木碗加工。

　　過去由于交通不便，大家只能采用自制自銷的模式，竹木器產(chǎn)品的品質(zhì)一般，價(jià)錢和銷量都很低，現(xiàn)在，通過培訓(xùn)，大家的技藝提升了，產(chǎn)品也更加符合市場需求了。并且，竹木器合作社專門以50元到400元不等的價(jià)格收購產(chǎn)品，安排專人銷售。如今，竹木器手工藝已經(jīng)覆蓋全鄉(xiāng)，每家每戶幾乎都會在農(nóng)閑的時(shí)候制作竹木器，每年算下來，一家增收少則五六千元，多則七八萬元。

　　從本地人想跑到外地人想來

　　安居才能樂業(yè)，2006年以前，拉郊人還住在木石結(jié)構(gòu)的房屋里，既不保暖又不御寒，冬季雪花在屋里飛舞，夏季雨水在屋里橫流。為了讓群眾住得舒心，鄉(xiāng)里實(shí)施了安居工程。

　　2017年，拉郊鄉(xiāng)作為洛扎縣全縣第一個(gè)開展邊境小康示范村建設(shè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在住房方面進(jìn)一步提出了更加安全、環(huán)保，設(shè)施更加齊全的“小康房”建設(shè)，鄉(xiāng)里每人享受40平方米住房，國家承擔(dān)70%，群眾自籌30%，政府出大頭，個(gè)人拿小頭。但在推動項(xiàng)目實(shí)施的時(shí)候，遇到了群眾的不理解。一方面，我不斷跟大家解釋，讓大家了解這是黨的好政策，另一方面組織村民代表去各地參觀，并且請群眾談感受、提建議，最終獲得了大家的理解和支持。

　　2018年11月，拉郊鄉(xiāng)拉郊村邊境小康示范村建設(shè)竣工，全村59戶群眾全都住進(jìn)了新居。而拉郊鄉(xiāng)的杰羅布村（馬家塘）的10戶村民，則不用出一分錢，就住進(jìn)了每戶面積110平方米的“小康房”，還建了暖圈，大家再也不用為牲畜過冬發(fā)愁了。其實(shí)，由于交通不便，杰羅布村建造房屋的成本很高，一袋水泥的成本就將近450元。但1995年搬到馬家塘守邊的群眾從住帳篷到住石板房，已經(jīng)堅(jiān)守了近30年，為了讓群眾安心放牧守邊，黨和政府竭盡所能為群眾解決這些實(shí)際困難，令大家倍感溫暖。

　　基礎(chǔ)設(shè)施薄弱的問題一步一步解決了，資源優(yōu)勢也變成了經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，拉郊鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親們的收入也明顯提高了，山外頭的人家家里有什么，拉郊鄉(xiāng)人的家里就有什么，一樣都不少。大家的笑容更多了，守邊固邊的勁頭更足了。拉郊鄉(xiāng)是洛扎縣第一個(gè)整體脫貧摘帽的鄉(xiāng)，而且，2020年，拉郊鄉(xiāng)人均純收入已經(jīng)超過23500元，也是洛扎縣最富有的鄉(xiāng)。

　　現(xiàn)在，拉郊鄉(xiāng)與過去相比，說變化翻天覆地，一點(diǎn)也不夸張。不僅女孩子們愿意嫁過來了，而且還有不少人愿意舉家搬遷到拉郊來。從拉郊鄉(xiāng)的許多人想跑出去，變成了大山外面的人想搬進(jìn)來，這個(gè)變化令我非常驕傲。這么多年以來，我們?nèi)l(xiāng)干部群眾都把維護(hù)祖國領(lǐng)土完整作為一項(xiàng)義不容辭的光榮任務(wù)，忠誠地守護(hù)在祖國的邊陲?，F(xiàn)在，在黨和政府的關(guān)懷之下，我們更加有信心永遠(yuǎn)在祖國的邊境線上堅(jiān)持下去，永遠(yuǎn)都不放棄。

　　我先后獲得了第八屆“全國人民滿意的公務(wù)員”、2018年“中國好人”、西藏自治區(qū)優(yōu)秀黨務(wù)工作者、第二屆感動山南十大人物等榮譽(yù)。我非常珍惜這些榮譽(yù)，因?yàn)樗鼈儾皇菍儆谖乙粋€(gè)人的，它們凝結(jié)了所有拉郊鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的犧牲與奉獻(xiàn)。

　　不可分割的是祖國的領(lǐng)土、不可動搖的是堅(jiān)定的信念、不會放棄的是初心與使命，一切為了祖國、一切為了群眾，邊境有我們，請祖國放心?。ㄖ袊鞑鼐W(wǎng) 口述/古桑旦增 文/劉莉 文中圖片未署名者由受訪者提供）