張小平的西藏緣
給張小平定位易如反掌,打開他的朋友圈,即知他身在何處、與誰在一起、做了什么事。
通過張小平的朋友圈,感覺他像個七八歲的孩子。以2020年為例,78歲的他在西藏一耍就是大半年。
2020年5月11日8:35,他來到日光城的第二天,即在朋友圈發(fā)布西藏之行:“庚子春夏之交,離京飛向拉薩。西藏,我又投入你的懷抱。”
5月15日14:20,他寫道:“拉薩第6天。高原反應(yīng)逐漸消失。走進(jìn)中國高海拔公園宗角祿康(龍王潭)?!?/p>
你看,這個老頭,多么像個孩子一般淘氣。從1963年第一次進(jìn)藏算起,他來過拉薩近五十次,每一次都充滿新鮮、感到興奮。
從2020年春節(jié)蔓延的新冠肺炎疫情,把好多人關(guān)在屋里快憋瘋了。張小平那段時間在北京家中是怎么生活的,我不知道。我知道的是他沒有瘋,無論在什么樣的生活狀態(tài)下,他與“憋”字不沾邊,他的生活有序而充實。2021年底,他在上世紀(jì)寫的幾十本日記整理出來,選編成《一名新聞工作者的西藏記憶》,由中國藏學(xué)出版社出版。
我什么時候與他通的電話,記不確切了;第一次與他相見的情景,卻歷歷在目。
正常情況下,每年夏天,張小平會在拉薩家中度過。在天海路西側(cè)的一個小區(qū)門口,精神矍鑠的他迎接我的到來。他退休前做過中央人民廣播電臺副總編輯,后來做過中國西藏信息中心(中國西藏網(wǎng)的前身)總編輯,而我是一家無人知曉的報社任編輯。
在寬敞的藏式客廳,他翻開我送過去的拙作《高處不寒》:“剛出的新書呀?!?/p>
“2017年7月出版,想不到8月份就見到你。”
“書名熟而不俗,從蘇軾詞中引申而來,反其意而用之。夏天的拉薩是高處不熱,生活中的感受。你的《高處不寒》體現(xiàn)的該是一種精神境界。”
他注意到我和夫人的目光不時掃向放在柜子上方的照片,便笑道:“那是我夫人的照片,身著民族服飾,是她的日常服裝。你和夫人來我家,我的夫人在樓上,會下來的。”
話音剛落,樓梯上傳來輕輕的腳步聲。
我的目光投向側(cè)上方。當(dāng)她走過來的時候,我感覺是照片中的阿佳從柜子上飄然而下。
我脫口而出:“阿佳啦?!?/p>
她笑盈盈答應(yīng)一聲,提起壺為我們添茶,然后在沙發(fā)上落座。她的衣著、神態(tài)與坐姿,自然中體現(xiàn)出一種修養(yǎng)。不知道的,以為她是來做客的。
張小平平緩的話語從微笑中流淌:“我和她是大學(xué)同學(xué)。高考時我的分?jǐn)?shù)高出中央民族學(xué)院(中央民族大學(xué)的前身)許多。填報志愿時為了保險起見,我把中央民族學(xué)院附在后面。西藏當(dāng)時在邊平叛邊改革,急需藏文專業(yè)人才,我就這樣被對口培養(yǎng)了。大學(xué)將畢業(yè),到哪里去不成問題。同學(xué)們滿腔熱情,堅信好兒女志在四方,要到邊疆去,到祖國需要的地方去。我的思想沒有糾結(jié),既然祖國挑選我、西藏需要我,我就上青藏高原。為了表達(dá)決心,我咬破手指,在白紙上寫下‘我要去西藏阿里’一行血書交上去,心想要去就去艱苦的地方,不達(dá)目的決不罷休。沒過多久,工作分配下來,我沒去成西藏,而被分配到中央人民廣播電臺。為什么不把我分配到西藏,我的思想有些疙瘩。老師告訴我,中央人民廣播電臺藏語頻道急需藏語言文學(xué)方面的技術(shù)人才,通過藏語廣播宣傳黨和國家的政策,是對西藏最大的貢獻(xiàn);通過藏語廣播對敵斗爭,是對祖國最好的捍衛(wèi)。既然如此,我放下包袱,很快進(jìn)入工作狀態(tài)。后來,我與你身邊的阿佳啦組成家庭。是呀,我沒去成西藏,要娶個藏族姑娘,有了小家庭的溫暖,才能真切感受祖國大家庭的幸福?!?/p>
“從此你與西藏結(jié)下不解之緣。”
“我走進(jìn)中央民族學(xué)院就與西藏結(jié)緣了,這是由所學(xué)藏文專業(yè)決定的。我那時的想法簡單,所學(xué)專業(yè)是為祖國服務(wù)的。由此可知,同學(xué)們的學(xué)習(xí)勁頭十足,都是不用揚(yáng)鞭自奮蹄。在大學(xué)期間去西藏堆龍德慶縣崗德林鄉(xiāng)實習(xí),住在一位翻身農(nóng)奴家。他叫次仁頓珠,我倆同歲,前年我專門去看望他。我與夫人有緣,與西藏有緣,與藏族同胞有緣,與那里的一草一木有緣?!?/p>
這是我與張小平第一次見面的情形。
2019年秋天,聽說他在拉薩,我專程去趟他家。得知我的《情系玉麥》出版,他勉勵我多去基層采訪,多寫稿子。
2020年駐村期間,我對張小平的朋友圈關(guān)注多些。他是我的業(yè)界前輩,又有些忘年交的感覺。值得敬佩的是,他的態(tài)度是那么和藹,他的精神是那么飽滿。我在心理上與他沒有距離感,想起他我就干勁沖天。
年齡不饒人,畢竟是年近八旬的人,他從北京飛上高原,難免出現(xiàn)反應(yīng)。這次西藏之行,到第6天,他的高原反應(yīng)才逐漸消失?;謴?fù)正常,他要到處走動,到宗角祿康公園看看,去八廓街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看望一下新華社西藏分社的老朋友,到西藏人民廣播電臺做節(jié)目。
這有朋友圈的記錄為證:11月30日凌晨0:49,西藏之行(180):應(yīng)主持人向紅之約,做客西藏人民廣播電臺《今夜有約》節(jié)目,講述我的西藏故事。
張小平愛他的職業(yè),退休多年,對廣播的癡情不改。他行走的軌跡,不斷拓展著一位老記者的職業(yè)生涯。
張小平朋友圈的特點(diǎn)是以圖為主、圖文并茂。由此看出,他幾乎每天都有活動,都在拍攝,都在書寫。
退休之后的他在西藏出行,常有夫人相伴。他們在南山公園徜徉,他們在堆龍溫泉沐浴,他們……這對老夫妻無論走到哪里,都在用事實廣播:我們因西藏結(jié)緣,相敬如賓;我們擁抱青藏高原,終生相守。(中國西藏網(wǎng) 通訊員/唐大山)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。