前兩年，我有機(jī)會(huì)再次從西藏自治區(qū)那曲市雙湖縣驅(qū)車出發(fā)，沿著一條新修的村級(jí)公路，來到位于藏北無人區(qū)深處的小康示范村——雙湖縣嘎措鄉(xiāng)。

　　這是我30多年后的第七次來到嘎措鄉(xiāng)。當(dāng)我又一次站在這個(gè)令我魂?duì)繅?mèng)繞、已建成現(xiàn)代化小康示范村的地方時(shí)，不由得想起它走集體化道路的許多往事。

　　 
這是嘎措鄉(xiāng)政府所在地的一村村貌（唐召明1988年攝）

　　嘎措鄉(xiāng)一直以來是一個(gè)在政治和經(jīng)濟(jì)上的“小特區(qū)”——整個(gè)西藏自治區(qū)僅有的一個(gè)未實(shí)現(xiàn)牲畜私有的鄉(xiāng)。這里至今仍然保留著“人民公社”時(shí)期的集體經(jīng)濟(jì)，實(shí)行專業(yè)化分工，并成為西藏最為富裕的鄉(xiāng)村。

　　記工分，分口糧，統(tǒng)一分配收入……這些上世紀(jì)六七十年代人民公社時(shí)期流行的經(jīng)營形式，對(duì)許多人來說，早已成為歷史記憶，但在嘎措鄉(xiāng)，不是歷史，而是現(xiàn)實(shí)。

　　這是嘎措鄉(xiāng)一村鄉(xiāng)會(huì)計(jì)兼一村村委會(huì)主任多吉坐在大羊圈的地上，向村民介紹工分的登記情況（唐召明1988年攝）

　　那是1988年初冬，我搭車來到那曲地區(qū)雙湖辦事處（現(xiàn)那曲市雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)采訪。一天夜晚，在明亮的汽燈下，嘎措鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長瓊沛和鄉(xiāng)會(huì)計(jì)兼一村村委會(huì)主任多吉應(yīng)我之邀，來到我所借住的日瑪家里介紹情況。

　　我眼前的副鄉(xiāng)長瓊沛是第五屆全國人大代表。他跨進(jìn)過中學(xué)大門，但只讀了一年，是鄉(xiāng)村干部里文化程度最高的一位。他40歲左右，穿著很樸素，一件光板老羊皮襖，經(jīng)常穿在身上。不了解的人很難看出他是這里的干部。可是，他給人的印象卻是精明能干。

　　身邊的鄉(xiāng)會(huì)計(jì)兼一村村委會(huì)主任多吉40多歲，顯得很沉穩(wěn)，頭上戴一頂藍(lán)色單帽，黑白兩色的藏袍，腰前總是掛著他最為欣賞的裝飾物，一個(gè)裝有5發(fā)步槍子彈的銀制彈夾。

　　談起人民公社時(shí)期的集體生產(chǎn)，對(duì)吃“大鍋飯”式的經(jīng)營管理方式，現(xiàn)在沒有人再感興趣了。可是嘎措鄉(xiāng)為什么至今還保留著人民公社的集體生產(chǎn)經(jīng)營形式，有沒有吃“大鍋飯”的現(xiàn)象，群眾擁護(hù)嗎？我向副鄉(xiāng)長瓊沛提出這一問題。

　　 
這是定居在嘎措鄉(xiāng)一村的婦女和兒童（唐召明1988年攝）

　　他毫不猶豫地告訴我，今天的嘎措鄉(xiāng)干部群眾全都擁護(hù)集體生產(chǎn)經(jīng)營方式在這里存在下去。雖然嘎措鄉(xiāng)保留了集體經(jīng)營，但現(xiàn)在的集體經(jīng)營方式克服了過去吃“大鍋飯”的缺點(diǎn)，實(shí)行的是一種多勞多得，按勞計(jì)酬的很詳細(xì)的生產(chǎn)責(zé)任制，是升級(jí)版的“人民公社”制度。

　　多吉拿出鄉(xiāng)里經(jīng)過幾年不斷完善形成的一本厚厚的責(zé)任制細(xì)則念給我聽。

　　嘎措鄉(xiāng)現(xiàn)有34232頭（只）牲畜，擁有50個(gè)牧場(chǎng)。實(shí)行集體經(jīng)營管理，可以合理安排科學(xué)放牧。根據(jù)實(shí)際情況，劃分為公牦牛牧場(chǎng)、母牦牛牧場(chǎng)、公綿羊牧場(chǎng)、母綿羊牧場(chǎng)、公山羊牧場(chǎng)、母山羊牧場(chǎng)等。根據(jù)勞動(dòng)量，每個(gè)牧場(chǎng)分別安排二至四人負(fù)責(zé)放牧。這樣劃分安排，便于科學(xué)放牧管理，接羔育幼，同時(shí)也便于生產(chǎn)責(zé)任制的落實(shí)。

　　比如，放牧成年母綿羊的牧場(chǎng)，4個(gè)人負(fù)責(zé)管理，放牧600至700只羊。如果放牧的母綿羊膘肥體壯，每只羊記0.0175個(gè)工分。產(chǎn)羔季節(jié)，根據(jù)羊羔情況，分為一、二、三等。一等羊羔每只記5.5個(gè)工分，二等羊羔每只記4.5個(gè)工分，三等的記3.5個(gè)工分。放牧成年母牦牛的牧場(chǎng)，二人負(fù)責(zé)管理，放牧100至150頭牦牛。如果放牧的母牦牛膘肥體壯，每頭牛記0.12個(gè)工分。產(chǎn)犢季節(jié)，牛犢也分為一、二、三等。一等牛犢每頭記11.3個(gè)工分，二等記9.3個(gè)工分，三等記7.3個(gè)工分。以村為單位挑選出來的體質(zhì)差的牦牛、綿羊、山羊分別集中一起放牧。如體弱的牦牛，每個(gè)牧場(chǎng)安排二人，放牧80至100頭，如果放牧得好，每頭記0.1833個(gè)工分……

　　嘎措鄉(xiāng)根據(jù)本地實(shí)際，制定了畜產(chǎn)品的預(yù)算方法。預(yù)算是以過去5年畜產(chǎn)品的平均指標(biāo)為基礎(chǔ)制定的，超過部分按80%獎(jiǎng)勵(lì)。如果不是因?yàn)樽匀粸?zāi)害造成不可避免的損失，大畜死亡超過了規(guī)定的5%，則按超出部分?jǐn)?shù)量扣罰年底工分。

　　這是嘎措鄉(xiāng)一位小學(xué)生利用業(yè)余時(shí)間，在幫助村民拽拉不肯挪步的羊只統(tǒng)一去擠奶。這種勞動(dòng)到年底也可獲得一定的工分收入（唐召明2001年攝）

　　1985年4月，嘎措鄉(xiāng)按產(chǎn)值修訂的計(jì)分標(biāo)準(zhǔn)冊(cè)，其中包括勞動(dòng)項(xiàng)目、勞動(dòng)量、工分標(biāo)準(zhǔn)等項(xiàng)目。我看到的一冊(cè)，其中規(guī)定的條款就達(dá)到230多項(xiàng)，對(duì)不同季節(jié)，不同條件下，不同質(zhì)量的每項(xiàng)勞動(dòng)都作了詳盡的規(guī)定，工分標(biāo)準(zhǔn)精確到小數(shù)點(diǎn)后的七位數(shù)。在這閉塞偏遠(yuǎn)的荒原小村，這種精確的管理，真使我吃驚，這種認(rèn)真精神更使我敬佩。

　　鄉(xiāng)會(huì)計(jì)、村委會(huì)主任（原叫村長）多吉說，牧場(chǎng)里有放牧技術(shù)的可以多掙工分，沒有放牧技術(shù)的也可做別的事情，但工分掙的會(huì)少一些。

　　 
這是從西藏南木林縣來嘎措鄉(xiāng)揉皮子“打工”的藏族農(nóng)民工（唐召明1988年攝）

　　副鄉(xiāng)長瓊沛接著又談到，七八月份剪羊毛期間，剪大羊的羊毛每斤記工分0.142857分。村里老弱病殘者撿的羊毛只要收拾干凈，達(dá)到規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)同樣記工分。老弱病殘做捻線、縫紉、抓絨等力所能及的勞務(wù)也都有不同的工分標(biāo)準(zhǔn)。

　　“你們這樣細(xì)的工分標(biāo)準(zhǔn)誰來統(tǒng)計(jì)負(fù)責(zé)呢？”我問。

　　“兩個(gè)村的村委會(huì)副主任負(fù)責(zé)?！彼卮稹?/p>

　　鄉(xiāng)長瓊沛對(duì)他們的責(zé)任制了如指掌、充滿信心，談起現(xiàn)在這種集體經(jīng)營的好處滔滔不絕。

　　集體經(jīng)營比起牲畜分到各家各戶的個(gè)體經(jīng)營，能發(fā)揮個(gè)人所長，會(huì)放牛的牧牛，會(huì)放羊的牧羊。即使那些老弱病殘者，也給他們安排恰如其分的勞務(wù)，如捻線、縫紉、織帳篷、抓絨等，使他們有所勞，有所獲，既不浪費(fèi)勞力，又可使集體增產(chǎn)增收。

　　一家一戶放牧，很難結(jié)束游牧生活。集體生產(chǎn)為牧民從游牧走向定居創(chuàng)造了條件。

　　無人區(qū)雪災(zāi)頻繁，一家一戶個(gè)體放牧難以抵御雪災(zāi)的襲擊。集體力量大，能夠更加有效地戰(zhàn)勝自然災(zāi)害。

　　現(xiàn)在，嘎措鄉(xiāng)的集體倉庫每年都儲(chǔ)備著磚茶、糧食、墨鏡、鐵鍬、活動(dòng)式的氈毛羊圈、牛羊飼料、牛羊糞燃料等抗災(zāi)救災(zāi)物資。

　　 
這是嘎措鄉(xiāng)牧人用繩子拴住羊角后，統(tǒng)一待擠羊奶的羊群（唐召明2001年攝）

　　嘎措鄉(xiāng)集體經(jīng)濟(jì)一天天壯大，人民的生活迅速提高，靠的是什么？干部們都說，這是靠黨的領(lǐng)導(dǎo)和全鄉(xiāng)人民的共同奮斗。牧民們說，是干部好，是鄉(xiāng)書記白瑪他們帶領(lǐng)全鄉(xiāng)走上社會(huì)主義道路，我們才有今天的好生活。

　　50多歲的牧女嘎爾瑪，向我談起白瑪，滿懷深情地說：“天上的星星有千顆，數(shù)白瑪?shù)倪@顆星星最亮。他整天為大家東奔西跑忙碌，到年底我們讓他拿全鄉(xiāng)中的最高分，他卻從來不要，他可是天下的好書記?！?/p>

　　嘎措鄉(xiāng)牧民人均收入連年提高，牧民群眾都要求白瑪書記拿全鄉(xiāng)的最高工分，可他每年都不要，和鄉(xiāng)長嘎多、副鄉(xiāng)長瓊沛一起只拿中上等工分。在白瑪書記的帶動(dòng)下，村委會(huì)主任也從來沒拿過全村的最高工分。

　　1976年，西藏拉開開發(fā)藏北無人區(qū)大幕，為解決草畜矛盾，申扎縣嘎措鄉(xiāng)牧民群眾趕著牛羊，連同鄉(xiāng)名一起北遷到無人區(qū)。那時(shí)，嘎措鄉(xiāng)空曠的草原上沒有一個(gè)羊圈和一間房屋。白瑪書記帶領(lǐng)全鄉(xiāng)男女老少自己動(dòng)手建設(shè)了新家園。

　　搬進(jìn)無人區(qū)的第一年，嘎措鄉(xiāng)有60戶人家，345人。到1987年底，已發(fā)展到74戶、385人。1987年冬至1988年春，嘎措鄉(xiāng)遭受特大雪災(zāi)，1988年人均收入仍達(dá)到1000元，比十年前剛進(jìn)無人區(qū)時(shí)的人均收入290元增加了好幾倍。全鄉(xiāng)總收入由10年前的17萬元，增加到40萬元。嘎措鄉(xiāng)家家戶戶有肉、有糧吃，家家有存糧，多則幾萬斤，少則幾千斤。嘎措鄉(xiāng)由搬遷前的最貧困鄉(xiāng)村一下子變?yōu)槲鞑刈顬楦辉５泥l(xiāng)村。

　　1978年改革開放以來，我國農(nóng)村的多數(shù)地區(qū)實(shí)行了包產(chǎn)到戶、包干到戶等多種形式的家庭為基礎(chǔ)的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。當(dāng)時(shí)，西藏牧區(qū)實(shí)行了牲畜私有私養(yǎng)。而為什么過去生產(chǎn)最落后的無人區(qū)的一角保留了集體生產(chǎn)經(jīng)營方式？這究竟是順其自然，還是少數(shù)人的個(gè)人意志？我?guī)е蓡枺咴L了許多牧民群眾。他們的談話是一致的，那就是擁護(hù)集體經(jīng)濟(jì)，反對(duì)這里實(shí)行牲畜歸戶、私有私養(yǎng)的個(gè)體經(jīng)營。

　　隨著采訪的深入，我的疑團(tuán)漸漸解開，他們的抉擇是對(duì)的。因?yàn)樗麄兩钤谶@里，了解這里的一山一水一草一木，了解這里的自然和社會(huì)。嘎措鄉(xiāng)周圍雪山、湖泊交錯(cuò)分布，年平均氣溫零下13度，沒有無霜期，年降水量只有200毫米，大部分是高山半荒漠草場(chǎng)。一年8級(jí)大風(fēng)有100天左右，4至8級(jí)大風(fēng)一年200天左右，嘎措鄉(xiāng)海拔約有5000米，高寒缺氧。惡劣的自然環(huán)境使嘎措鄉(xiāng)牧民群眾選擇了集體經(jīng)營。這是他們實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，其中包含著血淚換來的代價(jià)。

　　歷經(jīng)滄桑的扎巴老牧人認(rèn)為，這里只有實(shí)行集體經(jīng)營才能更好地生存。不然，嘎措鄉(xiāng)不會(huì)有今天這樣高的生活水平。他說，如果嘎措鄉(xiāng)沒有搬遷到無人區(qū)，依然是在申扎縣的話，他和別的牧民一樣會(huì)投票贊同實(shí)行“牲畜歸戶、私有私養(yǎng)、自主經(jīng)營、長期不變”的牧業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制。因?yàn)槟抢锖蜔o人區(qū)不同。那里氣候好，水草豐美，人煙比這里稠密，淡水小河流很多，而且能播種青稞草和大路菜。而這里卻恰恰相反，惡劣的自然環(huán)境不去說，就連人畜飲水都較為困難。雖說這里湖泊星羅棋布，但很多水不能飲用。如果這里牲畜分到戶，一家一戶的牲畜放牧在自己的草場(chǎng)上，許多家庭不可能趕著牲畜走很遠(yuǎn)的路，人畜飲水會(huì)遇到很多困難。嘎措鄉(xiāng)兩個(gè)村現(xiàn)在只有第一村有個(gè)水磨。如果分散經(jīng)營，牧民們磨青稞都成了問題。扎巴老牧人感慨地說：“就憑這一點(diǎn)，我們這里也不能搞個(gè)體經(jīng)營?！?/p>

　　這是嘎措鄉(xiāng)縫紉組牧人在縫制藏裝。他們的專業(yè)化勞動(dòng)，到年底也是按照工分的高低，按勞取酬（唐召明2009年攝）

　　扎巴回憶1983年鄉(xiāng)里選擇集體經(jīng)營時(shí)的情景說，西藏落實(shí)家庭承包責(zé)任制，工作組來到嘎措鄉(xiāng)向牧民群眾宣傳新政策，全鄉(xiāng)群眾卻來了個(gè)大投票，以70%以上的投票票數(shù)，決定繼續(xù)走集體化道路。因?yàn)橐粓?chǎng)慘痛的教訓(xùn)讓人記憶深刻：一位放牧員趕著上千的羊群在湖邊放牧，突遭狂風(fēng)襲擊，一些羊被刮進(jìn)湖里，放牧員舍生救羊，終因體力不支獻(xiàn)出了寶貴生命。

　　在人與大自然的抗衡中，嘎措鄉(xiāng)牧民群眾充分認(rèn)識(shí)到，一家一戶的分散經(jīng)營難以抵御頻繁的自然災(zāi)害，只有大家擰成一股繩才是出路。

　　按照我國農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)，勞力少的人家愿意走集體化的道路。那么，勞力多的人家態(tài)度又怎樣呢？為了弄清這個(gè)問題，我訪問了村里勞力多、生活富裕的扎風(fēng)一家。他家十口人，八個(gè)勞力，1987年他全家人純收入達(dá)到1.6萬多元。扎風(fēng)說：“這里的集體經(jīng)營是多勞多得，許多事不用個(gè)人操心，世上再?zèng)]有比這更好的集體了。如果誰主張牲畜分到戶，我首先不答應(yīng)?！?/p>

　　才旦羅布是位腿腳不便的殘疾人，50多歲。他家四口人，除他外，有三個(gè)整勞力。1987年分配時(shí)全家人純收入5000多元。他也贊同走集體化道路。他說，嘎措鄉(xiāng)總結(jié)出的一套按產(chǎn)值、產(chǎn)量記工分的方法，減少了吃“大鍋飯”現(xiàn)象，使他們真正走上了一條富裕之路。

　　我下決心要刨根尋底。最后我訪問了勞力很少的人家。中年婦女索南卓瑪，家中四口人，只有她一個(gè)整勞力，她的兩個(gè)孩子和老母親在家。索南卓瑪動(dòng)情地說，“若不是集體存在，阿媽和我的大孩子干些力所能及的勞動(dòng)，我一個(gè)人無論如何養(yǎng)不了這個(gè)家?！?987年，她家純收入1000多元。

　　我還走訪了牧人才讓和次哲，他們也都異口同聲地?fù)碜o(hù)和贊成今天的集體經(jīng)營，不同意嘎措鄉(xiāng)實(shí)行牲畜私有私養(yǎng)。

　　這是一名小學(xué)生利用業(yè)余時(shí)間撿拾牛糞，然后肩扛裝好的成袋牛糞去交集體作燃料。這種勞動(dòng)到年底也可獲得一定的工分收入（唐召明1988年攝）

　　責(zé)任制再具體再細(xì)致，也不可能無所不包。集體經(jīng)營下實(shí)行責(zé)任制，也還需要發(fā)揚(yáng)集體主義精神。我在這里看到，村民們精神面貌很好，遇到那些難以過細(xì)分工的勞動(dòng)，他們表現(xiàn)了共同勞動(dòng)的積極性，大家團(tuán)結(jié)友愛，這無疑是他們集體經(jīng)營的重要基礎(chǔ)。

　　目前，嘎措鄉(xiāng)已全部實(shí)現(xiàn)定居、通路、通電、通訊和通廣播電視，成為藏北高原遠(yuǎn)近聞名的小康示范村，牧民的幸福生活猶如芝麻開花節(jié)節(jié)高。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）