牦牛，被稱(chēng)為高原之舟。在漫長(zhǎng)的年代里它一直是藏族人民主要的運(yùn)輸工具。

　　這種高原上特有的動(dòng)物能抗住攝氏零下二三十度的嚴(yán)寒，長(zhǎng)途旅行可以負(fù)重100多公斤。它雖然行動(dòng)緩慢，卻頗有耐力。

　　在青藏高原，歷史上牧民馱運(yùn)鹽巴、毛皮、糧食和搬家轉(zhuǎn)移草場(chǎng)都離不開(kāi)它。山羊、綿羊也承擔(dān)了一部分運(yùn)輸任務(wù)。

這是過(guò)去馱運(yùn)所交售羊毛的牦牛隊(duì)（唐召明1987年攝）

　　過(guò)去每當(dāng)交售羊毛或是進(jìn)行鹽糧交換，草原上常?？梢钥吹侥撩褛s著大隊(duì)牛羊，長(zhǎng)途跋涉，風(fēng)餐露宿。牧民就是依靠牛羊把羊毛賣(mài)掉或是把鹽巴馱到農(nóng)區(qū)，來(lái)?yè)Q回糧食的。

　　牛羊是牧民衣食住行的主要來(lái)源，然而靠牛羊運(yùn)輸，畢竟是原始的方式。路途遙遠(yuǎn)，沿途牛羊吃草飲水都很困難。大隊(duì)牛羊行動(dòng)起來(lái)既費(fèi)時(shí)間又難管理，跑一次幾個(gè)月，牛羊掉膘也是很大的損失。當(dāng)汽車(chē)出現(xiàn)在草原的時(shí)候牧民的眼睛亮了，“還是這家伙靈，裝得多，跑得快！”

　　上世紀(jì)70年代，用汽車(chē)運(yùn)輸對(duì)西藏牧民而言，好像還是一個(gè)遙遠(yuǎn)而虛無(wú)飄渺的神話(huà)，似乎一夜間就發(fā)生了巨大變化。

　　進(jìn)入80年代，藏北牧民遠(yuǎn)距離交售畜產(chǎn)品、搬家、鹽糧交換已開(kāi)始不用牛羊，而改用汽車(chē)。但那時(shí)他們更多的是包租汽車(chē)運(yùn)輸。

這是藏北雙湖縣嘎措鄉(xiāng)牧民在騎摩托車(chē)放牧牦牛（唐召明2017年7月24日攝)

　　而今天，大部分牧民家庭已購(gòu)買(mǎi)了私人汽車(chē)和拖拉機(jī)，自己駕車(chē)運(yùn)輸，包車(chē)運(yùn)輸牧民也就越來(lái)越少，就連放牧都用上了摩托車(chē)。交通的便利，極大地促進(jìn)了草原經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展。

　　藏北高原，縱橫交錯(cuò)的運(yùn)輸線(xiàn)上，奏響了牛羊、汽車(chē)交響曲。這是時(shí)代的樂(lè)章，是草原上改革開(kāi)放的贊歌。

　　八、九月份，是藏北牧民交售羊毛和搬家轉(zhuǎn)移草場(chǎng)的繁忙季節(jié)。

　　上世紀(jì)80年代，我在文部辦事處（現(xiàn)尼瑪縣）見(jiàn)到過(guò)這樣壯觀場(chǎng)面：從遠(yuǎn)道而來(lái)交售羊毛的牧民們不是趕著馱毛的牛羊群，而是坐在拉羊毛的汽車(chē)上來(lái)到文部辦事處貿(mào)易公司的。那些搬家轉(zhuǎn)移草場(chǎng)的牧民群眾把帳篷、鍋碗瓢盆、糧食及作燃料的牛羊糞裝在汽車(chē)的車(chē)廂里。汽車(chē)在前邊開(kāi)道，牧民則趕著牛羊在后邊雄赳赳地前進(jìn)，有的小羊羔則坐進(jìn)汽車(chē)的車(chē)廂，神氣地“咩、咩”呼喚著跟在車(chē)后的母親……駕駛汽車(chē)的藏族司機(jī)不少是剛剛離開(kāi)牧場(chǎng)不久的牧民，他們是草原新出現(xiàn)不久的個(gè)體汽車(chē)運(yùn)輸戶(hù)。

這是藏北雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）和平鄉(xiāng)牧民正在裝車(chē)外運(yùn)交售的畜產(chǎn)品（唐召明1987年攝）

　　個(gè)體的汽車(chē)、辦事處車(chē)隊(duì)的汽車(chē)、附近各縣的汽車(chē)組成了一支交售畜產(chǎn)品、轉(zhuǎn)移草場(chǎng)的浩浩蕩蕩的隊(duì)伍。

　　當(dāng)時(shí)，談起汽車(chē)運(yùn)輸?shù)难杆侔l(fā)展，文部辦事處主任加央多吉說(shuō)，現(xiàn)在，牧民包租汽車(chē)運(yùn)輸已形成了一種熱潮，這是牧民生活中一種了不起的深刻變化！

　　以前，牧民轉(zhuǎn)移草場(chǎng)，到貿(mào)易公司和供銷(xiāo)社交售羊毛或買(mǎi)糧食，都要趕著牛羊馱著大包小包，風(fēng)餐露宿，非常辛苦。沿路支灶、架鍋、燒茶、煮肉，夜晚就露宿在草原上。到達(dá)目的地，少則半月，多則一兩個(gè)月或更長(zhǎng)的時(shí)間。每次長(zhǎng)途跋涉，都有不少牛羊磨破了皮，有的甚至累死在途中，活著的牛羊膘情也會(huì)明顯下降。每年冬季，文部辦事處要宰殺10多萬(wàn)頭（只）牲畜，因?yàn)殚L(zhǎng)途運(yùn)輸膘情下降，不知要損失多少牛羊肉。如果要算大帳，全西藏，那損失的數(shù)目就更大了。

　　現(xiàn)在情況發(fā)生了變化，牧民開(kāi)始認(rèn)識(shí)到用牛羊搞運(yùn)輸損失太大，而包租汽車(chē)運(yùn)輸既節(jié)省時(shí)間，又省勞力，還可以避免掉膘，花點(diǎn)運(yùn)費(fèi)是合算的。

　　這是過(guò)去手拿牧鞭的雙湖辦事處色瓦區(qū)牧民多吉開(kāi)上了自營(yíng)卡車(chē)，成為藏北西部最早的運(yùn)輸個(gè)體戶(hù)（唐召明1987年攝）

　　1989年，我在雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）草原，遇到了色瓦區(qū)巴林鄉(xiāng)的扎西昂秋，他是一位汽車(chē)運(yùn)輸個(gè)體戶(hù)，一年多以前他花了兩萬(wàn)多元買(mǎi)了輛解放牌汽車(chē)。正值交售羊毛、轉(zhuǎn)移草場(chǎng)的季節(jié)，他連續(xù)十多天沒(méi)閑著。附近的牧民一聽(tīng)說(shuō)他的汽車(chē)回來(lái)，紛紛登門(mén)雇車(chē)。沒(méi)辦法，他只好白天黑夜連續(xù)干。他說(shuō)：“沒(méi)想到，這兩年牧民真的變了！”如今牧民中用車(chē)的越來(lái)越多，藏北的汽車(chē)運(yùn)輸現(xiàn)在不存在貨源不足的問(wèn)題。臉上黝黑的扎西昂秋食指和拇指相互捻著，做出點(diǎn)錢(qián)的姿態(tài)，神秘地對(duì)我講，“現(xiàn)在牧民的手里這個(gè)多了?！?/p>

　　聽(tīng)說(shuō)文部辦事處申亞鄉(xiāng)牧民索仁包了汽車(chē)交售羊毛，我找了兩位藏族青年干部一起來(lái)到索仁的家。

這是尼瑪縣牧民在所包租的卡車(chē)車(chē)廂里用刀在“割”羊毛（唐召明1987年攝）

　　40歲上下的索仁正在那里“剪”羊毛，準(zhǔn)確地應(yīng)該說(shuō)是在那里割羊毛。他手中握著一把帶柄的刀，兩個(gè)膝蓋壓住躺在地上的綿羊，10多歲的兒子抓著羊角，刀看起來(lái)很鋒利，只見(jiàn)一團(tuán)團(tuán)羊毛不斷地從羊身上滑落下來(lái)，十幾分鐘一只羊就被他“剪”完了毛，據(jù)說(shuō)“割毛”并不比剪毛慢。藏北西部乃至西藏至今還有不少牧民沿用這種古老的“剪”毛方法。他的妻子和兩個(gè)女兒則把割下的羊毛擰成繩打成捆。

　　有趣的是，兩排綿羊和山羊相互角對(duì)角地站在索仁的旁邊。它們?yōu)槭裁催@么守紀(jì)律，一動(dòng)也不動(dòng)？走近一看，原來(lái)有一根繩子纏住兩排相互對(duì)著的羊角。

　　我們的到來(lái)，打擾了他。索仁站起來(lái)用羊毛擦了擦那雙大手，笑著告訴我們，他明天才裝運(yùn)羊毛?？磥?lái)我是早到了一步。說(shuō)起這幾年黨的富民政策來(lái)他很激動(dòng)，這是他第二次包汽車(chē)交售羊毛和搬家。過(guò)去“愛(ài)畜如子”只是停留在口頭上，而現(xiàn)在卻體現(xiàn)在行動(dòng)上。他的一家人生活過(guò)得很富足，生產(chǎn)積極性越來(lái)越高，蓋房子的木料已經(jīng)堆放在帳篷前。他說(shuō)，明天交售羊毛后，馬上搬家，一個(gè)星期就可以干完這些活。這樣快的速度，牧民以前從來(lái)不敢想，如果那時(shí)說(shuō)出這樣的話(huà)，別人一定會(huì)以為他是在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。索仁無(wú)不感慨地說(shuō)，“現(xiàn)在，牦牛和羊終于解放了！”

這是西藏那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）班戈縣對(duì)達(dá)鄉(xiāng)牧民包租汽車(chē)向國(guó)家交售羊毛（唐召明1987年攝）

　　千百年來(lái)，藏北草原許多地方只有野獸出沒(méi)的蹄印，或是馱牛隊(duì)和馱羊隊(duì)偶然走過(guò)踏出的小徑。而今天，標(biāo)志著現(xiàn)代文明的汽車(chē)沿著日益伸展的平坦、寬闊的條條草原公路可以任意縱橫馳騁。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）