【藏北故事】心中的羊皮襖

　　1989年12月26日，是我第三次走進(jìn)藏北無(wú)人區(qū)。與前兩次獨(dú)闖無(wú)人區(qū)相比，此次是我最愜意、條件最好的一次旅行。

　　這次去西部無(wú)人區(qū)，是因那曲地區(qū)基層政權(quán)建設(shè)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)將在文部辦事處召開，我有單位的車坐，不用為天下第一號(hào)難題——沒(méi)有交通工具而發(fā)愁。

　　從那曲到文部的740多公里路程，我們的車隊(duì)走了兩天，途中夜宿班戈縣。一路上，每到一所鄉(xiāng)政府，“訪問(wèn)團(tuán)”成員都要轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。乘停車空檔，我都要盡可能地選擇高角度多捕捉些冰雪世界的精彩世界。

　　隆冬的大草原，滴水成冰，狂風(fēng)勁吼，奇冷無(wú)比。我每次爬屋頂、站墻頭拍攝，總是縮著脖子，每次舉起脖子上的相機(jī)，拍不了兩張照片，就要將凍麻的雙手揣進(jìn)老羊皮大衣袖筒里暖和暖和。

　　這是參加那曲地區(qū)基層政權(quán)建設(shè)工作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)的那曲縣縣長(zhǎng)嘎瑪，在與文部辦事處干部交流。（唐召明1989年12月30日攝）

　　我們隊(duì)伍中，有位英姿颯爽的藏族女干部。她身著五彩藏袍、腰系子彈帶、佩戴六四式手槍、手拿照相機(jī)，是時(shí)任那曲縣縣長(zhǎng)、后任西藏人大常委會(huì)副主任直至去年退休的嘎瑪。她見(jiàn)我凍得不行，就向我的領(lǐng)導(dǎo)、新華社西藏分社朗杰建議說(shuō)：“你們應(yīng)該給唐記者做件羊羔皮襖，要不他拍攝太冷了！”出發(fā)前，我只是久仰這位聞名藏北高原的“巾幗英雄”，并不相識(shí)。今天，她關(guān)心一個(gè)素不相識(shí)的記者，并為之說(shuō)情，著實(shí)讓我感動(dòng)。

　　事后，從沒(méi)有寫過(guò)詩(shī)的我，寫了首小詩(shī)抒發(fā)感情，“藏北稱嘎瑪，高原女強(qiáng)人。西部偶得遇，方見(jiàn)英雄色！”

　　幾年后我調(diào)到北京，青海藏族女記者華為列有次在京告訴我，她去玉樹采訪，遇到一起開會(huì)的嘎瑪，女縣長(zhǎng)還夸我特能吃苦，讓人佩服的事情。嘎瑪當(dāng)時(shí)是那曲地區(qū)11個(gè)縣（處）唯一的女縣長(zhǎng)，原是班戈草原的牧羊女。她干練、果敢、不怕吃苦，性格比男子還要堅(jiān)強(qiáng)，被人們稱為“高原女強(qiáng)人”。

　　嘎瑪剛參加工作時(shí)，文化底子比較薄，但她以頑強(qiáng)的毅力刻苦自學(xué)，能力也迅速提高，34歲擔(dān)任那曲縣縣長(zhǎng)，成為西藏史上少有的女縣長(zhǎng)。

　　嘎瑪摯愛(ài)藏北牧民生活，從小喜歡騎馬，13歲時(shí)曾從馬背上掉下來(lái)，摔傷了右手腕，現(xiàn)在還留著傷，但她毫不在乎，每次下鄉(xiāng)也很少坐汽車而喜歡騎馬，并喜歡佩戴當(dāng)時(shí)配發(fā)給許多干部的手槍，雄赳赳氣昂昂，內(nèi)心無(wú)比快樂(lè)。

　　1993年底，嘎瑪擔(dān)任那曲地區(qū)副專員不久，藏北西部發(fā)生罕見(jiàn)的雪災(zāi)，她率隊(duì)鏟雪開路，將救災(zāi)物資及時(shí)送到災(zāi)民手中。在一個(gè)多月的抗災(zāi)救災(zāi)中，她冒著嚴(yán)寒和大雪，挨家挨戶慰問(wèn)受災(zāi)群眾，組織抗災(zāi)工作，使災(zāi)民無(wú)一人死亡。

　　嘎瑪曾對(duì)我說(shuō)，當(dāng)一天副專員，就爭(zhēng)取為老百姓多辦幾件實(shí)事；不當(dāng)副專員了，就回班戈草原放牧，過(guò)幾天清凈的日子。

　　1994年底，時(shí)任那曲副專員嘎瑪?shù)奖本﹨f(xié)和醫(yī)院為治療腦癱的藏族孤兒瑪西送去手表等生日禮物，我聽(tīng)說(shuō)后前去采訪報(bào)道，匆匆一見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，嘎瑪已是西藏最年輕的地專級(jí)女干部。

　　時(shí)任西藏那曲地區(qū)行署副專員嘎瑪?shù)奖本﹨f(xié)和醫(yī)院為治療腦癱疾病的藏族孤兒瑪西送去手表等生日禮物。這是嘎瑪在與住院治療的瑪西交流。（1994年底攝）

　　嘎瑪以辦實(shí)事而聞名高原。1990年至1993年，她在擔(dān)任那曲縣縣長(zhǎng)時(shí)，修通了4條縣鄉(xiāng)公路，架起7座公路大橋，興辦了5所鄉(xiāng)辦小學(xué)。

　　1995年，那曲衛(wèi)生教育事業(yè)在她的努力下出現(xiàn)勃勃生機(jī)。那曲地區(qū)教育電視臺(tái)的開播，《那曲教育》的創(chuàng)刊，在藏北高原教育史上實(shí)現(xiàn)了歷史性跨越。

　　我為此采寫了“藏北草原的歷史性跨越——那曲地區(qū)尊師重教紀(jì)實(shí)”（新華社拉薩8月13日電）的文字報(bào)道，被全國(guó)多家報(bào)紙登載。

　　1998年，在嘎瑪擔(dān)任那曲常務(wù)副專員時(shí)，我到西藏拍攝國(guó)家的62項(xiàng)援建工程。到那曲一見(jiàn)面，她就送給我一面袋好吃的風(fēng)干肉，讓我?guī)е飞铣浴?/p>

　　這是唐召明（右）在那曲比如縣采訪時(shí)，與西藏人大常委會(huì)副主任嘎瑪（左）不期相遇后合影留念。（唐召明提供，2014年7月11日攝）

　　再后來(lái)，我從北京來(lái)藏北采訪，幾次與嘎瑪在雙湖縣、比如縣和那曲鎮(zhèn)不期而遇。她自讀了我送的《走遍藏北無(wú)人區(qū)》一書后，不再拒絕我的拍照，并笑著說(shuō)：“說(shuō)不定哪張照片還會(huì)出現(xiàn)在你的書里!”很是親切。

　　嘎瑪身上濃縮著藏北人的性格。我所熟悉的藏北人，普遍豁達(dá)開朗、熱情豪放。他們不論對(duì)方地位和職位的高低，總是坦誠(chéng)相見(jiàn)，不改本色。這就是遼闊大草原所陶冶的藏北性格。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）