從畫境到化境——《韓書力水墨畫卷》代序

許多年以前，我和韓書力老師有過一回非常愉快的對話。愉快來自共事多年，忽然發(fā)現(xiàn)彼此間不約而同的思想感情軌跡——拿時下的話講，叫“心路歷程”——可劃分為三段式。

最初一段最漫長，幾近二十年：1970年代先后進藏，趕上了“文革”結束、藏文化復興，即改革開放時代，遂一頭扎了進去，真誠而熱切地渴望被這片文化土地接納，為此甚至產(chǎn)生焦慮感。第二階段約摸幾年，實為過渡階段，是在長久的沉潛然后浮出時，四顧有茫然；待回頭望去，對給予了我們基因養(yǎng)成的漢文化有了再認識，漸生回歸之意。隨之進入第三階段，重新定位：漢藏兩個文化體系，一個都不能少，一為背倚，一為面向，之間天地廣闊，任你行走或飛翔。安于客座成員位置，心情由此釋然，如果還有困擾，單指創(chuàng)作層面，是常態(tài)。

時間真好，長時間耽于一方尤其好，確保你有足夠的時空騰挪調(diào)適，看山是山不是山還是山，去思去想抑或非想非非想。對此，因我一直用漢文寫作尚不明顯，韓老師就不同了，韓老師的畫作清晰＋隱約地反映了這一思想軌跡。從北大荒進藏前，也是時代使然，還以油畫為主呢，進藏不久改弦更張：對應第一階段的，是藏風濃郁的布面重彩，所取之“材”，題材方面皆為藏地本土的世俗和宗教資源；繪制材料，則為地道藏式的布料和礦石植物顏料。技法方面，既有傳統(tǒng)的壁畫唐卡脫胎而來，更多現(xiàn)代技法加入。說清一色藏式表現(xiàn)也并非絕對，早年作品《邦錦梅朵》系列中，就已嘗試化入中華傳統(tǒng)文化元素，諸如來自彩陶、青銅、漢磚之類的紋飾符號，使之別開生面。

對應回歸階段，典型體現(xiàn)于一批國畫小品。曾有一段時間，韓老師閉門不出，以自小慣用的毛筆，潛心于純粹漢式文人畫的表達，有點兒像“矯枉過正”，更像是閉關悟道的儀式。待到出關再出發(fā)，已然重新披掛：看起來人還是那個人，又仿佛置身三界之外；依舊水墨和重彩，版本升級，卻難以辨別具體出處，是兼容兼美吧，猶如和聲變奏——空靈高蹈有宣紙，厚重堅實有布畫，淡抹的，濃妝的，無不美輪美奐，圓融無礙。

這一次出版的《韓書力水墨畫卷》，展現(xiàn)的只是清秀一面，適合書齋、客廳的懸而賞之；他作品主體的布面重彩不在此列，那似乎更宜于廟堂一類莊嚴和大雅處，或者館藏。經(jīng)由圖片制版的印刷品已足夠美妙，設想若是見到原作呢？ 2011年，西藏畫家群體在京辦畫展，駐足在韓老師水墨新作前，乍見構圖簡約明快，定睛看來，每一細部處理又是如此綺麗講究，以至于心生一念：高寒粗糲的土地上，何以綻放出這等稀世的花朵！以至于腦海中僅現(xiàn)一詞——嘆為觀止。“嘆為觀止”的字面意思和潛臺詞都在說，行了夠了，到此為止吧，不能再好了，也不必更精彩了。

說到對話和交往，好像二者并駕齊驅(qū)等量齊觀，其實不然。是老同事、老朋友不假，但韓老師在我心目中的第一位置，還是老師，大師——不限于美術領域，在文化乃至人品素養(yǎng)方面，都是。單就品畫而言，正是韓老師引領我這個只會說好看與否、約等于畫盲的“畫外人”登堂入室，甚至敢于客串美術圈了。成文的有三篇，也恰好從旁印證了上述心路三段。

最早一篇是1987年的《帕羊擱淺》，以韓老師一行乘坐大卡車前往阿里的古格王城遺址采風，行至雅魯藏布江上游帕羊一段，陷車七天的經(jīng)歷為背景，穿插回顧這位畫家自少年時代開始的求索經(jīng)歷，極言其多年間行走西藏進行藝術朝圣的艱辛和執(zhí)著。在此順便一說，此行開大車的小司機不是別人，正是韓老師當年新收高徒、后來在美術界異軍突起的巴瑪扎西。

間隔十二年，第二篇題為《韓氏黑畫》。其時韓老師的水墨創(chuàng)新，即“黑白顛倒”之作初成氣候，代表作《汗馬圖》業(yè)已問世，那是韓老師取意“凌煙閣”，置換而成的忠烈六駿。不消說，先睹者還是我們這些左鄰右舍，莫不稱奇復加振奮，合議說應當為這批開派畫作冠名，就叫“韓氏黑畫”吧！標題就是這么來的。大約“黑畫”易引起歧義，這個創(chuàng)意名稱似未見傳播開來，仍被統(tǒng)稱為國畫彩墨。該文經(jīng)余友心老師提點，對韓老師訪談，加上個人理解，為“黑畫”探了源：一為三希堂拓片字帖，二為藏密壁畫，漢藏合璧，提純升華；至于東方傳統(tǒng)之外還融會了哪一些，就說不清了。反正是在現(xiàn)代審美觀念之下，進行過重新建構；反正再周全的理性歸納，都不足以還原藝術創(chuàng)作過程。所謂“詩無達詁”，畫亦如是。就這樣，配上畫作圖片，居然在大眾的、專業(yè)的報刊多番發(fā)表和轉(zhuǎn)載，甚至有畫刊編輯誤以為此文出自美術評論界“新秀”手筆呢！

第三篇是近年的《絕色師徒》，主寫韓老師和巴瑪扎西這對師徒的不世之緣，同時體現(xiàn)各自所代表的不同文化底色之間的碰撞與交織?？胺Q絕配之點在于，為師者形同刻意培養(yǎng)“異己”，師承者呢，不僅不亦步亦趨，倒是像極了存心解構。突出表現(xiàn)在若干同題作中，對師尊之作大行顛覆從而出奇制勝。由此引出一個命題，我們不知道這位老師以怎樣的方式鼓勵學生們保持自我，師出同門者也盡量拉開距離；各自保持了個性張力，居然最終集成一個特色鮮明的“西藏畫派”。

評畫自有“畫中人”，出版方和畫家囑我寫序，本意是希望我說些畫外話，可是美術事業(yè)本來就是韓老師基本的也是終極的生活方式，其他的均可忽略不計了，包括擔任西藏美協(xié)主席、文聯(lián)主席那么多年里的奔波操勞，畫室以外的諸多工作和任務……在一本精美畫冊前，言及畫家身份之外，一個具有“老西藏”奉獻精神的先進工作者事跡，以及他主持的單位榮獲民族團結先進集體之類種種，多少有些不相宜。這么說吧，韓老師在西藏素享聲望，固然反映了對其畫品的仰止，尤感其人品修為。“韓老師”是官稱，也是象征。總之做人作畫雙雙臻于化境，個人的成果及西藏美術界的成長，是不是足以說明問題。

另有一點亦可佐證。身為編輯，最近我正在終審《中華通鑒·西藏卷》樣稿。進入“通鑒”的大事要聞，必經(jīng)層層篩選，但見自1980年代以來的逐年條目中，舉凡韓老師在國內(nèi)外所辦一應畫展和榮譽，連同晉級、受表彰，甚至捐款之類活動內(nèi)容，盡皆收錄；自1990年代始，巴瑪扎西等藏族畫家們相繼出現(xiàn)了，個展、聯(lián)展，去了內(nèi)地哪些城市，到訪了哪些國家，獲得了什么獎項，歷歷在目。整個西藏目前尚欠發(fā)達，可以向世界展示并具國內(nèi)國際水準的當代人文建樹不算多，畫家團隊能夠如此頻繁地走出區(qū)門國門且載譽歸來，西藏人引以為傲，格外珍愛，視為西藏的整體光榮；而這個美術家群體不負眾望，也為當代西藏勾畫了亮麗的一筆，誠為雙向的饋贈與回報。說實話，讀到這些相關詞條，心中也是一片大感動。就想到自己何其有幸，能與這樣一群優(yōu)秀的藝術家為伍；同時想到的還有，總算不枉韓老師在藏四十年的心血付出，苦行僧度人度己，修成正果。

都被人嘆為觀止了，仍不見絲毫的懈怠；都年逾花甲了，還年復一年地在西藏各地采風。盡管大卡車已更換為“大地巡洋艦”，野外裝備也早已更新，但高寒缺氧的艱苦環(huán)境一如既往。我隨韓老師下鄉(xiāng)唯有一次，是在1991年冬季，去橫斷山區(qū)昌都數(shù)縣考察瑪尼石刻，為時近一月。最后的幾天里，我們困守在偏遠草原上的一個鄉(xiāng)公所，等待去另一片草原探親的駕駛員歸來。彼時天寒地凍，舉目唯見一覽無余的莽荒。我們幾個無所事事，又冷得難耐，索性背倚土墻曬太陽，袖手縮腦，站成一組群雕。這時，聽得韓老師嘟囔了一句：“天都這么冷了，我怎么還姓韓！”

2012年4月22日于北京

△圖為韓書力接受中國西藏網(wǎng)專訪

（《韓書力水墨畫卷》即由人民美術出版社出版）

（中國西藏網(wǎng) 文/馬麗華）

轉(zhuǎn)載該作品，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關法律責任。