阿里地區(qū)札達(dá)縣底雅鄉(xiāng)的“守邊人”:“美麗的底雅我的家”
開欄的話:
著力推進(jìn)“四個(gè)創(chuàng)建”、努力做到“四個(gè)走在前列”,是自治區(qū)黨委堅(jiān)持以習(xí)近平新時(shí)代中國特色社會(huì)主義思想為指導(dǎo),深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記視察西藏重要講話和中央第七次西藏工作座談會(huì)精神,深入貫徹落實(shí)新時(shí)代黨的治藏方略,胸懷“兩個(gè)大局”、心系“國之大者”,錨定“四件大事”、實(shí)現(xiàn)“四個(gè)確?!弊鞒龅闹卮蟛渴?,必將開創(chuàng)社會(huì)主義現(xiàn)代化新西藏建設(shè)的嶄新局面!
站在新的歷史起點(diǎn)上,著力推進(jìn)“四個(gè)創(chuàng)建”、努力做到“四個(gè)走在前列”大有可為,也必將大有作為!今年是貫徹落實(shí)自治區(qū)第十次黨代會(huì)精神的開局之年。新年新氣象,新年新作為。從今日起,本報(bào)開設(shè)“著力推進(jìn)‘四個(gè)創(chuàng)建’、努力做到‘四個(gè)走在前列’”欄目,全面展示全區(qū)各族干部群眾團(tuán)結(jié)奮斗,用實(shí)際行動(dòng)抓好“四件大事”、實(shí)現(xiàn)“四個(gè)確?!钡纳鷦?dòng)實(shí)踐,聆聽全區(qū)上下以優(yōu)異成績迎接黨的二十大勝利召開的鏗鏘步伐。敬請(qǐng)關(guān)注。
底雅鄉(xiāng),阿里的“小江南”,西藏西部最美的地方之一,也是最險(xiǎn)的地方之一。
從札達(dá)縣城出發(fā),沿著依山而建的柏油路,穿過鬼斧神工的土林,翻過海拔5000多米的雪山,轉(zhuǎn)過383個(gè)彎,一路下行,海拔2700米的底雅鄉(xiāng)呈現(xiàn)在眼前。260公里,記者走了四個(gè)半小時(shí)。
打開中國地圖,底雅鄉(xiāng)就在西部偏南的位置,西與印度接壤。驅(qū)車來到鄉(xiāng)政府所在地底雅村,這里在一塊平緩的河谷里,河兩岸峭壁如削,河水貼壁而過,奔騰咆哮。
“全鄉(xiāng)227戶827人,人人都是守邊員?!薄?5后”的底雅鄉(xiāng)鄉(xiāng)長措姆告訴記者。在這里,成年的村民都有一項(xiàng)義務(wù)——巡邏,靠邊境的村民在邊境線上巡邏,靠內(nèi)的村民在周邊巡邏。
層層嵌套,保證了邊境線的安寧。
在這里,守邊,是平凡的常態(tài),但透露出一股子天然的精神——我生活的地方就是中國。
這是一種平凡的偉力,守邊有界限,但奉獻(xiàn)無邊界。在底雅鄉(xiāng)三天兩夜的采訪中,記者被這樣的精神所震撼,與此同時(shí),也發(fā)現(xiàn)這里涌動(dòng)著新的活力。
兩代父子兵—
“我們走過的路就是中國的界碑”
67歲的底雅村黨支部書記次仁羅布,是一個(gè)不太會(huì)用語言表達(dá)愛的人。
孩子當(dāng)兵的地方,離家不過十分鐘的車程。趁著孩子站崗的時(shí)候,他會(huì)故意路過,父子也只是對(duì)視一下,沒有言語。22年前,他也曾經(jīng)筆直地站在兒子現(xiàn)在站的這個(gè)哨位上。
說起次仁羅布,村民都知道,他是一個(gè)公道的人。但說起他家的經(jīng)歷,很多人不太清楚。
“西藏和平解放后,我的父親聽信了壞人造謠,說漢族士兵殺人,我們一家就跑到了印度?!贝稳柿_布說,由于當(dāng)?shù)靥鞖馓珶?,加上水土不服,他的哥哥病逝了?/p>
一家人在國外的生活,并沒有想象中那么好。當(dāng)聽到消息,解放軍是“菩薩兵”,一年后,他們選擇回家。
事實(shí)果然如此,解放軍對(duì)老鄉(xiāng)很好,家鄉(xiāng)的變化很大。次仁羅布的父親后來成為了縣政協(xié)委員,勸了不少在國外的鄉(xiāng)親,回到家鄉(xiāng)。
底雅,是一個(gè)閉塞的地方,每年不封山的時(shí)候只有四五個(gè)月。次仁羅布第一次見到的漢族人就是解放軍。和氣,常常幫助老鄉(xiāng),這是他對(duì)解放軍的第一印象。
1984年冬天,次仁羅布成為底雅鄉(xiāng)第一個(gè)參軍的年輕人,被分配到家鄉(xiāng),成為一名邊防戰(zhàn)士。身份的轉(zhuǎn)變,讓他認(rèn)識(shí)到,這里不僅是家鄉(xiāng),也是中華人民共和國。
——一次巡邏到一個(gè)河谷,需要徒步翻越山頭。風(fēng)雪交加,攀登陡峭山路時(shí),山上的羊糞差點(diǎn)吹進(jìn)他嘴里。
——還有一次,在執(zhí)勤的時(shí)候,電臺(tái)壞了,次仁羅布騎著馬到部隊(duì)報(bào)告,以馬料為口糧,走了三天三夜。一來一回,他用了一周時(shí)間。
——次仁羅布不識(shí)字,班長一天教他認(rèn)識(shí)一個(gè)字。他們就像親兄弟一樣,守護(hù)著共同的家園。
次仁羅布得過六次三等功。勛章,是他最珍愛的獎(jiǎng)品?!巴宋榍埃野讶齻€(gè)勛章送給了戰(zhàn)友。”他笑著說,大家的感情太深了。
在家鄉(xiāng)當(dāng)兵,他卻說對(duì)兒子是最虧欠的。
從部隊(duì)到家,幾公里的路程,他卻長期不能回家。第一次休假回家,兒子愣愣地看著他,卻不認(rèn)識(shí)。
前幾年,他給兒子下了一道“命令”:高中畢業(yè)后,必須當(dāng)兵。
“剛開始并不想當(dāng)兵?!?4歲的仁增加措坦言。
如今,他已成為邊防部隊(duì)的一名戰(zhàn)士。說起轉(zhuǎn)變,仁增加措表示,沿著父親當(dāng)年的足跡,第一次巡邏邊境時(shí),終于理解了父親。
“我感覺很自豪,我們走過的地方就是中國的界碑?!比试黾哟胝f。
兒子接了班,但次仁羅布并沒有閑著。成了村支書,冬天,他會(huì)幫著邊防部隊(duì)籌集馬料,有時(shí)也會(huì)組織群眾為解放軍免費(fèi)運(yùn)送物資。
兒子也很爭(zhēng)氣,成為了一名軍醫(yī),群眾得了急癥,還會(huì)幫著急救。
底雅鄉(xiāng),父子兩代人,以獨(dú)特的方式接力。這是一種精神的傳承,背后是底雅軍民齊心協(xié)力在邊境上筑起一座看不見的長城。
“固執(zhí)”的守邊人——
“這是我們祖輩放牧的地方”
從鄉(xiāng)政府開車半小時(shí),記者來到了什布奇村最靠邊境的小組。村民們住在山腳,山頂上就是邊境。
讓人意外的是,“00后”的仁增曲珍,已經(jīng)是村里的村小組組長,小組大小事務(wù)都得她張羅。吃過午飯,她就背著望遠(yuǎn)鏡出發(fā)了,與另外兩個(gè)村民匯合后,沿著邊境線開始巡邏。
巡邏,是他們的生活常態(tài)?!拔覀冚喠餮策?,一天三次?!彼f。記者見到她時(shí),正遇上她巡邏回來。仁增曲珍的家是120平方米的小樓,走進(jìn)陽光房,仁增曲珍熱情地招呼記者坐下,聊起了守邊的故事。
“我們世代都在這里放牧,這里就是中國?!彼攘艘豢谒钟筒枵f。
這里,并不總是安寧。她清楚的記得,2017年,一名既不懂普通話又不懂藏語的嫌疑人員混進(jìn)了村里的邊貿(mào)市場(chǎng),被村里的三位少年發(fā)現(xiàn),他們將其扭送到村委會(huì),隨即,村民又找到了嫌疑人員藏在石頭中的證件。經(jīng)查,這是一名外國偷渡者。
“我們不能放過每一個(gè)可疑的人?!比试銮湔f。
有時(shí),平靜之下,也暗藏著危險(xiǎn)。
曾擔(dān)任什布奇村小組組長12年的群宗卓瑪,就遇到過驚險(xiǎn)的一幕。
2012年6月12日,她和鄉(xiāng)干部來到邊境,開展基本草原劃定工作。突然,她聽見有人喊話:“你們?cè)诟墒裁?,不能來這里!”
群宗卓瑪抬頭,看到兩個(gè)外國士兵,在邊界線鐵絲網(wǎng)旁邊看著他們?!拔覀兛吹剿麄冏哌^來,正準(zhǔn)備回去向上級(jí)匯報(bào),沒想到我們剛走幾步,他倆就跟上來了,還要檢查我們?!?/p>
此時(shí),群宗卓瑪已經(jīng)顧不上危險(xiǎn),大聲喊道:“這里是我們中國的地方!我是這里土生土長的人。你們無權(quán)過問我們的事情,請(qǐng)你趕緊離開!”
對(duì)方見群宗卓瑪態(tài)度強(qiáng)硬,便不再糾纏,只能悻悻離開。
群宗卓瑪說:“我們的背后有強(qiáng)大的祖國,沒什么可怕的?!?/p>
哪有什么歲月靜好,只因?yàn)橛形⑿〉膫€(gè)體力量匯聚成強(qiáng)大的中國力量。在底雅,正是這股子“固執(zhí)”的戍邊精神,讓每一寸領(lǐng)土完整。
跨越千里的姻緣——
“我和底雅鄉(xiāng)親們一道創(chuàng)造幸福生活”
頭發(fā)已經(jīng)花白的老楊是個(gè)執(zhí)拗的人,從老家江蘇徐州來到底雅,一待就是25年。
老楊名叫楊貴房。
為什么來底雅鄉(xiāng)?
時(shí)間回到40年前,那時(shí)他19歲,初戀的姑娘因病去世,心結(jié)始終沒有打開。于是他選擇外出工作,直到38歲那年,在底雅干工程時(shí),重新找到了愛情。
那時(shí),這里外來人口不多,見到單身的老楊,鄉(xiāng)親們熱心地幫著張羅對(duì)象。后來,老楊認(rèn)識(shí)了次仁卓瑪,并共同組建了家庭。
“本打算留在徐州,可那時(shí)孩子還不會(huì)說普通話,沒法在老家上學(xué)?!狈蚱迋z咬咬牙,決定回到底雅生活。
那個(gè)時(shí)候,從札達(dá)縣城到底雅,路不好走,進(jìn)出全靠騎馬;鄉(xiāng)里沒有電話,和老家聯(lián)系只能到附近部隊(duì)借用電話。
面對(duì)現(xiàn)實(shí),他不得不想辦法改變生活狀況。
1997年,他試著幫老鄉(xiāng)蓋房子,工錢一天5元。
2005年,什布奇村要建第一座水泥橋。鄉(xiāng)里找到了他,除了5噸水泥,其他什么材料都沒有。
“我搞過工程,但沒建過橋,只能憑著經(jīng)驗(yàn),硬著頭皮干?!彼弥P,撓著頭,反復(fù)計(jì)算,發(fā)現(xiàn)水泥只夠建橋墩。
怎么辦?為了節(jié)省水泥,他把大部分的水泥用來建橋墩,橋面改用石板。開工后,為了夯實(shí)橋墩,他跳進(jìn)河里,腿都被水泥燒壞了。
“與其讓大家下去,不如只燒我一個(gè)人就行了?!彼p描淡寫地說。老楊的舉動(dòng),感動(dòng)了村民。
后來,老楊成了遠(yuǎn)近聞名的“包工頭”,但家里卻一點(diǎn)也不富裕。“我接下活,工錢大家平分,自己不多拿一分錢?!睆漠?dāng)初一天5元的工錢到現(xiàn)在每天三四百元的工錢,老楊一如既往地與村民們平分。
這個(gè)“外來戶”變成了“老底雅”。村里第一個(gè)種植蔬菜的是他,第一個(gè)在沙地上種植水果的也是他,第一個(gè)幫著鄉(xiāng)里建旱廁的還是他……
次仁卓瑪說:“這些,我都看在眼里,老楊是個(gè)好人?!?/p>
如今,底雅鄉(xiāng)人均年收入達(dá)到了1.2萬元,蘋果樹超過了1.8萬棵,前些年這里已經(jīng)全部脫貧,興邊富民的好日子來了。
夫婦倆依舊恩愛,早已衣食無憂。孩子們也長大了,現(xiàn)在老楊每天接送孫子上幼兒園。
落戶底雅的三只“鳳凰”——
“我們離大城市雖遠(yuǎn),但離小康生活很近”
老二勤勞文靜、老三潑辣果斷、老四靈動(dòng)秀氣,這是三姐妹給記者的第一印象。
“怎么都沒想到,我們一家四姐妹,除了大姐,其余全都從1300公里外的日喀則拉孜縣曲瑪村遠(yuǎn)嫁到了這里?!?4歲的老三央珍感嘆,她是三姐妹中第一個(gè)嫁到底雅鄉(xiāng)的。
央珍的丈夫索朗仁青是底雅鄉(xiāng)人,他倆在措勤縣修公路時(shí)相識(shí)。2009年,央珍第一次來到底雅鄉(xiāng)。從措勤縣出發(fā),1000多公里的路程,兩人用了七八天時(shí)間才到。央珍心里滿是期待。
還沒到底雅鄉(xiāng),望著無盡的大山,她再也忍不住,一下子哭了:“這么偏遠(yuǎn),家里人本來就反對(duì)?!?/p>
在底雅鄉(xiāng)待了沒幾天,就遭遇了大雪封山。無奈,她只能和索朗仁青在家務(wù)農(nóng)。家里的房屋破破爛爛,也沒有多少耕地。
如何換來營生?看著鄉(xiāng)里正在修路,央珍和索朗仁青一合計(jì),花了2.2萬元,從外來的民工手里買了一臺(tái)二手拖拉機(jī)。
索朗仁青開拖拉機(jī)拉石頭,央珍在工地上幫忙做飯。四個(gè)月后,工程完工了。拿到工錢后,小夫妻倆在昏暗的屋里,把錢數(shù)了一遍又一遍,一共賺了八萬元,兩人笑得合不攏嘴。
“我們生活很好!”央珍告訴哥哥。之后,把二姐次仁吉拉也“拉”到了底雅打工。
后來,底雅果樹種植技術(shù)員歐珠多吉喜歡上了勤快的次仁吉拉,倆人終成眷屬。
在蘋果園,記者見到了正在給果樹澆水的次仁吉拉。來到她家,家中被收拾得一塵不染,藏式家具說不上豪華,但顯得溫馨。
與三姐一樣,老四米瑪拉姆2012年也被“騙”到了底雅鄉(xiāng)。她的愛人旦增群培是底雅鄉(xiāng)什布奇村的村委會(huì)主任,還是全村的致富帶頭人。
如今,三姐妹的戶口全都從老家遷入底雅鄉(xiāng)。三姐妹,在這里生兒育女,扎下了根。她們,從一個(gè)外來戶,變成了底雅人。
三姐妹的生活變遷,是底雅發(fā)展變化的一個(gè)縮影。
過去,這里到縣城要七八個(gè)小時(shí)的路程,現(xiàn)在路好了,只需要三四個(gè)小時(shí);過去,這里沒有電,如今已經(jīng)并入電網(wǎng);過去,村民的住房十分矮小,如今家家戶戶住上了小洋樓。
這是黨的十八大之后,帶來的山鄉(xiāng)巨變。
生活好了,“閑不住”的央珍開始思考——我能為底雅做些什么?
2015年,她入了黨,還擔(dān)任古讓組組長,“美麗的底雅是我的家,是底雅讓我的生活發(fā)生了改變,我要努力回饋這片土地。”
“帶領(lǐng)大家一起致富,我得出一份力?!鼻皫啄辏龓еM里面的11戶家庭,搞起了合作社,種植了45畝果園。
中國的西邊,這個(gè)邊境鄉(xiāng),折射出一股新的創(chuàng)業(yè)精神——扎根雪域邊陲;支持,國家始終關(guān)注邊境鄉(xiāng),涌現(xiàn)出活力;變化,讓每個(gè)人都發(fā)揮作用,翻天覆地。
底雅鄉(xiāng),興邊富民步伐越走越堅(jiān)實(shí)。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 裁判承認(rèn)打錯(cuò)分 蘇翊鳴本應(yīng)是冠軍?
- 開年就開跑 各地企業(yè)開足馬力趕訂單、促生產(chǎn)、忙招工
- 補(bǔ)齊重點(diǎn)地區(qū)和領(lǐng)域短板 以城帶鄉(xiāng)提高環(huán)境基礎(chǔ)設(shè)施水平
- 聯(lián)合國反恐負(fù)責(zé)人:打擊“伊斯蘭國”是長期斗爭(zhēng),沒有“快速解決方案”
- 二〇二二全球政府信任度排行榜 中國繼續(xù)穩(wěn)居榜首
- “疫”路前行——莫語大孔子學(xué)院師生的堅(jiān)守與追求
- 加拿大反疫苗接種示威及封堵令加美邊境物流嚴(yán)重受阻
- 瑞典取消防疫限制措施 81歲丹麥女王確診感染
- 冰墩墩在韓國有多火?萌娃們創(chuàng)作追星:水彩畫 縫玩偶都安排了
- 中國多措并舉 保障糧食安全