這是一片曾經充滿艱辛的土地，荒漠、風沙以及荒涼肅殺的邊關，曾是這里的底色。一百多年前，時任陜甘總督的左宗棠感慨這里“苦而不可居”“隴中苦瘠甲于天下”。25年前，新華社記者拍攝的一張照片中，一位母親執(zhí)一淺碗含水為幾個兒女洗臉的場景，至今仍讓人唏噓。

　　這里，是甘肅，全國脫貧攻堅任務最艱巨的省份之一。86個縣市區(qū)，58個被納入國家集中連片特困地區(qū)，17個是省定插花型貧困縣；國家“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)，就有甘肅的臨夏回族自治州、甘南藏族自治州和天祝藏族自治縣。

　　這又是一片充滿韌性的土地。千百年來，生于長于斯的人們，一直與干旱、貧瘠進行著艱苦卓絕的斗爭。

　　特別是“十三五”期間，甘肅全省干部群眾鉚足干勁，越是艱難越向前，反貧困斗爭取得了巨大成就。2013年以來，全省累計減少建檔立卡貧困人口552萬，75個貧困縣區(qū)全部退出貧困縣序列。

　　反反復復“過篩子” 多年抓實“一件事”

　　站在“關了房門屋里也亮堂”的平房前，47歲的王小勤至今仍感覺“像做夢一樣”。

　　記者7年前來到隴南市禮縣橋頭鎮(zhèn)張鐵村時，王小勤還住著70年前的土木房。房內昏暗、潮濕，糊墻的報紙已經發(fā)黃，窗臺、柜子積滿了黑色灰塵，臥室的隔壁就是豬圈。

　　“苦日子看不到頭嘞?！蓖跣∏谡f，地里一年僅能產兩三百斤小麥，短缺的口糧要靠他和當時76歲的老母親兩人挖藥材賣錢換得。

　　2020年，再見王小勤時，舊房早已換成了明亮、寬敞的磚混平房。6年前，當?shù)卣七M危房改造工程，王小勤獲得1.4萬元補助，推倒了舊房建起了新房。5畝“臥牛田”“眉毛田”種上了當歸、大黃等中藥材，平均每年給他帶來6000元收入。另外，他在村里的藥田里打工，一年也能掙上1.2萬元。

　　“現(xiàn)在的日子挺好?！遍L期艱苦生活養(yǎng)成的寡言少語的性格一時難以改變，但王小勤飛上眉頭的一抹欣喜，是藏也藏不住的。

　　在決勝脫貧攻堅之際，新華社記者深入甘肅貧困地區(qū)，時時能夠感受到脫貧帶來的類似幸福與喜悅。

　　生活變了，村民們的視野也變了。

　　“以前村民愁的是，今天吃什么，穿的好不好?，F(xiàn)在不一樣了，大家談論最多的是孩子的教育和就業(yè)。”

　　定西市通渭縣馬營鎮(zhèn)陳坪村駐村第一書記周金珂說，這個深度貧困村，貧困發(fā)生率曾高達55.9%。如今，村里幾乎家家都有大學生，全村上過大學的超過300人。

　　張鐵村、陳坪村是甘肅“十三五”以來脫貧攻堅行動成效的縮影。時任甘肅省省長的唐仁健介紹，目前甘肅貧困群眾“兩不愁三保障”的突出問題基本解決，建檔立卡貧困群眾的增收渠道有效拓展。特別是2017年至2019年，甘肅貧困地區(qū)農民收入增速分別達到10.2%、10.3%、11.8%，明顯高于甘肅農村居民收入增速。

　　今年以來，面對肆虐的新冠肺炎疫情，甘肅省全力消除影響、堅持定力，聚焦深度貧困，吹響了總攻號，全力攻克最后深貧堡壘。全省對8個未脫貧縣掛牌督戰(zhàn)，由省級領導干部分片包抓；貧困發(fā)生率超過10%的104個貧困村，由各市州主要領導包抓；縣市區(qū)主要領導督戰(zhàn)到戶，包抓剩余貧困人口。

　　貧困人口增收是掛牌督戰(zhàn)的重要內容。受新冠肺炎疫情影響，西和縣中王山村村民張有返回青島務工的行程被耽擱了?！懊刻於荚陉P注疫情和復工信息，渴望能夠盡快返回崗位或者再找一份工作。”他說，沒活兒干，家里收入就沒著落，心發(fā)慌。

　　新冠肺炎疫情發(fā)生以后，隴南市西和縣采取多種方式保障貧困人口增收。為了做好返崗和防疫兩不誤，西和縣委、縣政府專門組織工作小組，赴浙江、山東、上海等地與企業(yè)對接用工需求。通過“點對點”包車，讓務工人員“下了車門就進廠門”。同時新設臨時公益性崗位1000多個，縣內51家扶貧車間陸續(xù)復工復產，千方百計幫助貧困人口就地就近就業(yè)。

　　在家待了不到一個半月，張有便乘上返崗青島的專車。西和縣像張有這樣返崗的還有3.75萬人，多數(shù)是建檔立卡貧困人口。

　　道路是隴南市武都區(qū)蒲池鄉(xiāng)楊家溝村產業(yè)發(fā)展和群眾增收的最大短板。這個位于山半腰的貧困村，以種道地藥材為生，但村民從村里步行至山后的中藥材種植田至少需要一個多小時，把藥材送往山下的市場又要兩個小時。

　　今年下半年，修路的挖掘機、推土機開上了楊家溝村陡峭的坡面。楊家溝村駐村第一書記陳姝蓉介紹，如今路基本修好了，村里拉貨的騾子“下崗”了，有不少村民換了“三馬子”。

　　越到最后關頭，越要堅定信心，越是勝利在望，越要一鼓作氣。面對今年新冠肺炎疫情和暴洪滑坡自然災害“加試題”，甘肅全省上下圍繞“兩不愁三保障”突出問題，反復“過篩子”、反復“回頭看”。甘肅省委書記林鐸和時任甘肅省省長的唐仁健分別督戰(zhàn)脫貧攻堅難度最大的東鄉(xiāng)族自治縣和宕昌縣，多次明察暗訪，確保脫貧質量更高、成色更足。

　　把擺脫貧困的“山”一樣的責任扛在我的肩上 不獲全勝 決不收兵

　　白家村位于平涼市涇川縣涇明鄉(xiāng)，曾經封閉、貧窮的“小土村”，如今卻是遠近聞名的“網(wǎng)紅村”。

　　村民楊彩虹有兩個“沒想到”。沒想到世代種地為生的農民也能吃起了“旅游飯”，沒想到“美麗”也能戰(zhàn)勝貧困。

　　“我的農家樂一年收入四五萬元，還能照顧家里，比外面打工好多了?！睏畈屎缯f。

　　村民說，“小土村”蝶變，離不開54歲的“瓦工書記”。

　　“瓦工書記”叫白寧安，有著過硬的瓦工手藝，還成立過工程隊，是村里的“能人”。2013年擔任白家村黨支部書記以來，他放下收益不錯的營生，帶著鄉(xiāng)親們修路通水，改善基礎設施的同時，依托當?shù)鬲毺氐奈幕妥匀毁Y源，將白家村整體打造成國家3A級旅游景區(qū)，就地吸納村民家門口就業(yè)。

　　日邁月征，白家村越來越美，村民腰包也越來越鼓。

　　脫貧攻堅任務能否高質量完成，關鍵在人，關鍵在干部隊伍作風。新一輪脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來，一大批像白寧安一樣的干部，把擺脫貧困的重任扛在肩上，和群眾一起學習扶貧政策、發(fā)展扶貧產業(yè)，改變著貧困山鄉(xiāng)的面貌。

　　2019年10月7日晚，時任甘南藏族自治州舟曲縣扶貧開發(fā)辦公室副主任的張小娟，在下鄉(xiāng)扶貧返程途中，車輛墜江不幸遇難。

　　張小娟生前遍訪全縣208個村和87個貧困村所有貧困戶，采用漫畫、微信語音播報等多種形式宣傳扶貧政策，幾乎把所有時間和精力都奉獻給當?shù)孛撠毠允聵I(yè)。

　　“無數(shù)的熱血青年，奔赴脫貧攻堅一線，用腳步丈量舟曲的山水大地，以眾志成城的力量和勇氣，拉近舟曲與小康社會的距離。”張小娟在生前的一篇文章中，道出了扶貧干部的初心。

　　在甘肅，還有一批“把掛職當任職”的扶貧干部，他們來自各行各業(yè)，為甘肅脫貧攻堅助力。

　　擔任大山村駐村第一書記之前，36歲的張巨飛是中國農業(yè)發(fā)展銀行甘肅省分行人力資源處副處長。近兩年，他帶領村民接通了自來水、壯大產業(yè)規(guī)模、整治人居環(huán)境。昔日海拔高、懸崖高、貧困發(fā)生率高的“三高”村不僅摘掉了貧困的帽子，村民生活也越來越有模樣。

　　但村里剩余5.8公里的土泥路，一直牽著張巨飛的心。“村子本就偏僻，道路不通，以后產業(yè)如何發(fā)展？”張巨飛擔心大山村脫貧后的可持續(xù)發(fā)展，他多次與縣交通局銜接，終于將窯灣社、元頭社等村社硬化路項目列入全縣項目庫。

　　就在張巨飛全力為村里后續(xù)發(fā)展忙碌的時候，一場意外發(fā)生了。2020年5月7日，張巨飛在去東坡社開展幫扶工作的途中，遭遇車禍，全身多處骨折。躺在病床上的他，始終不忘大山村硬化路項目進展。

　　現(xiàn)在，大山村的“產業(yè)路”正在建設當中。還處在恢復期的張巨飛說，他時刻準備著為村民致富奔小康貢獻自己的力量。

　　不獲全勝、決不收兵。記者從甘肅省政府獲悉，自2018年5月25日起，甘肅省市縣鄉(xiāng)村各級黨政機關等重要場所都掛起了脫貧攻堅倒計時牌，以此來時時提醒各級干部保持時不我待的精神狀態(tài)，只爭朝夕、分秒必爭?？箵粜鹿诜窝滓咔椤⒈┖闉暮εc脫貧攻堅“三役疊加”，讓全體干部更覺時間緊迫。

　　唐仁健說，從省一級到基層一線，甘肅已經形成“敢死拼命、志在必得”的工作格局和氛圍。

　　產業(yè)生態(tài)化、生態(tài)產業(yè)化 堅定不移走以生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展為導向的高質量發(fā)展

　　入冬以后，以往一片枯黃的河西走廊卻泛起了綠意。在武威市古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)富民新村，62歲的李應川正忙著打理溫室大棚里的辣椒，再過幾天辣椒就能上市了。

　　“預計賣辣椒一個月有2000元的收入?！崩顟ㄕf，家里的養(yǎng)殖暖棚還有20多只羊，預計到年底，家庭年收入超過4萬元。

　　李應川家祖祖輩輩生活在祁連山東段的古浪南部山區(qū)，現(xiàn)在退耕還林、還草了。搬下山后，生活也越來越有模樣。

　　2017年以來，古浪縣為從根本上解決南部祁連山區(qū)生態(tài)保護和貧困群眾脫貧致富問題，實施了生態(tài)移民扶貧開發(fā)項目，建成了古浪縣黃花灘生態(tài)移民區(qū)和綠洲小城鎮(zhèn)，搬遷安置了11個鄉(xiāng)鎮(zhèn)1.53萬戶6.24萬人。

　　“甘肅省的貧困人口集中區(qū)，有相當部分屬于生態(tài)環(huán)境脆弱區(qū)?！备拭C省委黨校決策咨詢部首席專家李含琳說。甘肅是我國西部重要的生態(tài)安全屏障，也是長江、黃河上游的重要水源涵養(yǎng)區(qū)，生態(tài)地位特殊而重要，將精準扶貧與生態(tài)保護有機結合，是難題，更要破題。

　　在生態(tài)與發(fā)展的協(xié)調上，甘肅是走過彎路的。

　　甘肅祁連山國家級自然保護區(qū)生態(tài)環(huán)境問題曾被中辦、國辦通報。甘肅省將祁連山問題整改在內的生態(tài)環(huán)境問題整治作為確保全面建成小康社會的重要行動。不找借口、不講條件、不惜代價，以“斷腕”之勇推進各項整改整治。

　　過去因盜伐樹木變“禿”的博峪村，如今山川秀美、樹林茂密。

　　甘南藏族自治州卓尼縣博峪村有一片茂密的天然林。過去村民以盜伐樹木增收。漸漸地，山“禿”了，村民的腰包卻沒鼓起來。

　　精準扶貧行動實施以來，甘南州將“環(huán)境革命”和脫貧攻堅結合起來，推進退耕還林、退草還林、草畜平衡，發(fā)展全域旅游。

　　生態(tài)保護讓以前的“禿”山再植新綠。博峪村所在的木耳鎮(zhèn)復種及新種林地面積達1.8萬公頃。2017年到2019年，全村193戶有75戶開起了“藏家樂”，全村藏家樂營業(yè)收入額一度突破5600萬元。

　　博峪村黨支部書記王國良說，以前總想著把綠色換成錢，沒想到現(xiàn)在綠色本身就是錢。

　　端穩(wěn)“生態(tài)碗”，吃上“小康飯”。綠水青山真正成了金山銀山。如今，像博峪村這樣的生態(tài)文明小康村，甘南州還有1302個，惠及40多萬農牧民。

　　甘肅省政府統(tǒng)計，甘肅旅游資源70%以上都與農業(yè)、農村和農民有關。截至2019年底，全省累計發(fā)展旅游專業(yè)村1053個，農家樂2萬戶，通過文化旅游帶動55.46萬人實現(xiàn)了脫貧。

　　易地扶貧搬遷、鄉(xiāng)村旅游、退耕還林、生態(tài)護林等是甘肅統(tǒng)籌生態(tài)保護和脫貧攻堅的重要舉措。這些生態(tài)扶貧項目的實施，不僅讓寒旱、貧瘠的隴原大地重綻新顏，更加快了貧困群眾增收脫貧的步伐。

　　如今，甘肅“牛羊菜果薯藥”特色產業(yè)體系已經形成，掛著“甘味”品牌的農產品“抱團”闖市場，生態(tài)優(yōu)先、綠色發(fā)展為導向的理念越來越明晰。

　　確保每一個貧困家庭都有通過教育培訓改變命運的機會

　　“我們小學與城里小學一個樣。”站在校園里，革山小學校長王龐右手從肩膀高度有力地揮下，自豪感洋溢，壓也壓不住。

　　革山小學位于天水市秦安縣王尹鎮(zhèn)王新村，6名教師守護著23名學生求知的希望。

　　王龐介紹，過去的革山小學教室屋頂漏雨、墻體有洞。去年底在北京科技大學幫扶下，學校2020年上半年完成翻修，還新投入了一批計算機、圖書，教學條件極大改善。

　　像革山小學這樣的情況，在甘肅隴東、隴中地區(qū)還有很多。在政府的大力投入和引導下，一批教師扎根鄉(xiāng)村，為孩子走出大山的夢想護航。秦安縣王尹鎮(zhèn)王尹學區(qū)校長張美鈞介紹，王尹學區(qū)沒有一名學生因家庭貧困、路途遙遠等掉隊。

　　不止如此，東西部扶貧協(xié)作、中央單位定點扶貧、社會幫扶等力量參與，讓更多孩子共享教育發(fā)展成果。

　　2000年，蘭州大學加入中國青年志愿者扶貧接力項目。20年來，蘭州大學先后選拔181名志愿者在蘭州市榆中縣、臨夏回族自治州廣和縣、隴南市兩當縣和慶陽市華池縣接力支教，直接支教學生2萬余名。智慧課堂、夢想課堂、遠程教學……在20年的接力傳承中，蘭州大學支教服務的方式在不斷改變。

　　改變的還有投身支教事業(yè)的青年志愿者。蘭州大學統(tǒng)計，45%的支教團志愿者畢業(yè)后選擇繼續(xù)服務西部地區(qū)發(fā)展。

　　蘭州大學第十五屆研究生支教團的成員曲思宇說，一年的支教生活讓他對西北的黃土地產生了依戀，2017年畢業(yè)后，他選擇留在蘭州大學，繼續(xù)為扶貧接力項目服務。

　　如今，貧困地區(qū)在教育設施、教學理念等方面不斷完善，貧困地區(qū)的學生能夠享有公平且有質量的教育。

　　“說起來都有些不好意思?！碑斢浾咛岬胶妥约旱暮⒆印耙黄鹕蠈W”的說法時，31歲的馬則乃白一愣之后，一下羞紅了臉。

　　2019年11月份搬入東鄉(xiāng)族自治縣鎖南鎮(zhèn)易地扶貧搬遷安置點后，馬則乃白一直想找份工作，可是只有小學文化的她四處碰壁。

　　當?shù)卣私獾今R則乃白的情況后，在2020年9月把她推薦到東鄉(xiāng)縣職業(yè)技術學校免費學習烹飪。每天早上，收拾好兩個孩子的書包，她也要趕到職業(yè)學校接受技能培訓。

　　“不僅學習烹飪技能，還學習文化知識?！瘪R則乃白說，現(xiàn)在，她已經在學校的實訓基地實習，一個月還有2000多元的收入。

　　當?shù)馗刹咳罕娪谩案拭C脫貧看臨夏，臨夏脫貧看東鄉(xiāng)”來形容東鄉(xiāng)縣的脫貧難度。長久以來，貧困讓很多孩子無法完成學業(yè)，早早輟學到餐飲企業(yè)、工地等打工賺錢。但是輟學沒有改變家庭貧困的面貌，反而扎下了“窮根子”。

　　近幾年，東鄉(xiāng)縣大力開展職業(yè)教育。東鄉(xiāng)縣職業(yè)技術學校為貧困家庭的“兩后生”、青壯年勞動力舉辦免費技能培訓班，涉及烹飪、美容、針織等多項領域。

　　一技傍身，脫貧有“術”。東鄉(xiāng)縣職業(yè)技術學校校長妥鳳英介紹，像馬則乃白這樣的學生，2015年至2019年底，東鄉(xiāng)縣職業(yè)技術學校累計培訓了1.4萬余人次。

　　在甘肅，教育不但是阻斷貧困代際傳遞的重要途徑，更是激發(fā)貧困人口脫貧內生動力的重要手段。

　　山還是那座山，水還是那片水；山河依舊，但居住在這里的人們，生活卻早已不同

　　土坯房變成了供游人體驗的民居，兀立的山石變成了旅游開發(fā)的建材，拆除的舊房板化作登山步道……山背村村民權青?？畤@：“窮山窩變成了風景區(qū)，不可能竟然變成了可能?！?/p>

　　宕昌縣兩河口鎮(zhèn)山背村、羅灣村是隴南市深度貧困村?！吧绞鞘^山，插在云里邊。田是臥牛田，掛在半山間”的自然條件沒變，但村里的人們生活卻與以往大有不同。

　　權青海介紹，近兩年，當?shù)匾M文旅企業(yè)，在村莊舊址上建起“山灣夢谷”田園綜合體，現(xiàn)在已成為甘肅鄉(xiāng)村旅游的新地標。過去靠山吃不飽的貧困村民如今吃上了“旅游飯”，還有300多名村民像他一樣在村里就業(yè)。

　　鄉(xiāng)村旅游正在喚醒貧困地區(qū)“沉睡的財富”。隴南市統(tǒng)計，2019年，全市鄉(xiāng)村旅游接待人數(shù)突破1000萬人次，旅游收入達28.8億元。

　　鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展推動生活方式的改變。甘南州碌曲縣西倉鄉(xiāng)貢去乎村村民宮保扎西見證了村子近幾年的變化。

　　“草原成了景區(qū)，過去人畜混居的村子現(xiàn)在實現(xiàn)了人畜分離，河溝里、道路旁沒有了牛糞、垃圾，村里、家里干凈了。”他說，體會最深的是水沖式廁所和有熱水的洗浴間，這讓他感到自己真正融入了現(xiàn)代生活。

　　山還是那座山，水還是那片水，用好一方水土也能養(yǎng)好一方人。

　　在被聯(lián)合國糧農組織認為“不適合人類居住”的定西市，昔日“洋芋、土豆、馬鈴薯”的“老三寶”，如今成了“牛羊、馬鈴薯、飼草”“真三寶”。

　　定西市安定區(qū)香泉鎮(zhèn)泉灣村村民回志新說，去年他把家里6畝小麥改種飼草玉米，畝均收入1800元左右；今年和兒子在合作社務工，每人每月工資收入3000元；飼草不愁，家里又養(yǎng)了一頭母牛和5只母羊，一年也有近9000元的收入。

　　帶來這些變化的竟是一棵不起眼的小草。安定區(qū)委書記趙眾煒介紹，安定區(qū)結合實際，通過近年來發(fā)展的草產業(yè)，走出了一條立草為業(yè)、草畜并舉的綠色發(fā)展路子。全區(qū)人均草牧業(yè)收入占農民人均可支配收入27%。

　　當?shù)匕l(fā)展的草產業(yè)生態(tài)和經濟效益初顯，不僅改善當?shù)厮帘３?，還帶動了撂荒地復耕、養(yǎng)殖業(yè)發(fā)展、農村勞動力解放。

　　唐仁健說，脫貧攻堅行動給甘肅省貧困地區(qū)帶來歷史性變化，貧困地區(qū)的生產生活條件明顯改善。甘肅省政府統(tǒng)計，截至目前，甘肅具備條件的建制村已經全部通了硬化路和客車，行政村的光纖寬帶和4G網(wǎng)絡覆蓋率均超過99%，電商服務站實現(xiàn)有貧困村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)全覆蓋。

　　貧困鄉(xiāng)村面貌的改善極大增強了這些地方的發(fā)展后勁。一大批省內外資金足、技術強、管理優(yōu)的農業(yè)產業(yè)化企業(yè)紛紛在甘肅投資。

　　甘肅省農業(yè)農村廳統(tǒng)計，僅2019年甘肅培育引進投資規(guī)模千萬元以上的農業(yè)產業(yè)項目就有112個。甘肅省農業(yè)農村廳廳長李旺澤介紹，這批投資者不求優(yōu)惠政策，帶著成熟的生產技術和現(xiàn)代化組織形式，真金白銀投資種植養(yǎng)殖業(yè)。

　　“苦瘠”不再，“甘味”綿長。如今，困擾隴原人民的絕對貧困問題已經得到解決，隴原大地正煥發(fā)勃勃生機，綻放新顏。