40年前，我參軍走上高原。我們部隊(duì)的兵種是基建工程兵，主要任務(wù)是修筑青藏公路。我們師三個(gè)團(tuán)，兩個(gè)工程團(tuán)，一個(gè)汽車團(tuán)。當(dāng)年機(jī)械化程度很低，施工基本靠人工，鐵鍬鋼釬、三輪小推車是常用工具。在海拔四五千米的高原，我們每天要工作十幾個(gè)小時(shí)。部隊(duì)生活很苦，住的是帳篷，吃的是罐頭、土豆、白菜，還有鹽水煮黃豆。春季部隊(duì)“上山”，一直到大雪封山前才能“下山”，撤回到格爾木大本營(yíng)，進(jìn)行冬季整訓(xùn)。許多戰(zhàn)友當(dāng)兵三年，直到退伍，也沒有見過格爾木的一片樹葉。十年間，我們一個(gè)師，犧牲了一百多名戰(zhàn)友，其中也有我的同年兵，有的就倒在我的面前。他們走了，我還活著。我就想寫寫他們，寫寫高原，寫寫高原軍人。

　　我當(dāng)兵第二年的冬天，大部隊(duì)已經(jīng)“下山”，汽車團(tuán)想在大雪封山前再運(yùn)送一批施工物資，沒想到暴風(fēng)雪提前到來(lái)，車隊(duì)最后一輛車被堵在了半路上，與部隊(duì)失去了聯(lián)系。駕駛員只有二十多歲，幾天幾夜，又凍又餓，最后暈倒在駕駛室里。路過的一個(gè)藏族牧羊大姐發(fā)現(xiàn)了他，用牦牛把他馱回帳篷，將他凍僵的雙腳揣在懷里，直到他漸漸蘇醒……

　　這個(gè)故事很快傳遍了部隊(duì)。我聽到后很感動(dòng)，找到那位獲救的戰(zhàn)友，了解當(dāng)時(shí)的情況。那位戰(zhàn)友說(shuō)過的一句話，給我留下了深刻的印象：“我家里除了父母，還有一個(gè)姐姐，我覺得那位藏族大姐，比我的親姐姐還要親！”

　　我以此為素材，利用三個(gè)晚上的時(shí)間，創(chuàng)作了一篇8000多字的短篇小說(shuō)《姐弟情》。用復(fù)寫紙謄寫了一遍，留下底稿，將原稿寄給了西藏日?qǐng)?bào)社。兩個(gè)月后，我收到了西藏日?qǐng)?bào)社的用稿通知單，上面蓋著西藏日?qǐng)?bào)社的印章，寫著稿費(fèi)的金額。那時(shí)我才20歲，自己的文字第一次變成鉛字，別提有多高興了，激動(dòng)得幾乎一夜沒合眼。

　　第二天上午，正好是周日，我拿著用稿通知單，去格爾木河?xùn)|郵局取稿費(fèi)。一位女工作人員接過去看了一眼，說(shuō)這個(gè)不能取錢。我說(shuō)為什么不能取啊，這上面有報(bào)社的公章呢，不可能是假的。工作人員說(shuō)，你是第一次取稿費(fèi)吧？這個(gè)不能取，等匯款單來(lái)了才能取。我忽然明白了，很不好意思，羞紅了臉，也不知道當(dāng)時(shí)是怎么走出郵局的。過了一個(gè)星期，《西藏日?qǐng)?bào)》寄來(lái)了，那篇小說(shuō)的篇幅有整整一版。又過了半個(gè)月，稿費(fèi)匯款單寄來(lái)了。我不好意思再去郵局取，就讓收發(fā)員代我取了回來(lái)。

　　那時(shí)稿費(fèi)有三四十塊錢，我用這筆稿費(fèi)，買了人生第一副墨鏡（防高原紫外線，施工時(shí)可以戴），又讓格爾木的一位浙江裁縫，為我縫制了人生第一套西服：深灰色的褲子，咖啡色的上裝，上裝像麻袋片一樣粗糙。

　　后來(lái)，我寫了10余部書，有關(guān)西藏的就有七八部，其中《一路格桑花》被拍攝成了電視連續(xù)劇，在央視一套黃金時(shí)間播出；《用胸膛行走西藏》獲得了第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《雪祭》獲得了中宣部第十四屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)；有的作品還被翻譯成英文和法文，在國(guó)外出版。

　　在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，我說(shuō)：我和西藏有緣，因?yàn)槲鞑?，我開始文學(xué)寫作；因?yàn)槲鞑?，我獲了獎(jiǎng)。可是，這些作品不是我一個(gè)人寫的，是我和我的高原戰(zhàn)友一起寫的，只不過我用的是手中的筆，而我的戰(zhàn)友們?cè)谟们啻骸Ⅴr血乃至生命書寫！這個(gè)獎(jiǎng)也不是頒給我一個(gè)人的，而是頒給我那些長(zhǎng)眠在西藏和現(xiàn)在仍然戰(zhàn)斗在西藏的戰(zhàn)友們的！戰(zhàn)友們是我寫作的力量源泉，西藏是我的文學(xué)圣地。