2020年末，北京師范大學(xué)天文系講師林琳和北京大學(xué)天文系在讀博士張春風(fēng)、中國科學(xué)院國家天文臺助理研究員王培等聯(lián)合研究團(tuán)隊(duì)利用中國天眼FAST開展的一項(xiàng)“追光”研究，同時入選《自然》《科學(xué)》雜志年度十大科學(xué)發(fā)現(xiàn)。

　　對于很多人來說，我們也許會被浩瀚無垠的宇宙和滿天的星斗所吸引。但是，真正從事天文學(xué)研究，絕不是浪漫主義的看星星。如何愛上科學(xué)？如何從天文愛好者到天文研究者？如何從興趣到志向，則是一個跨越。

　　天文學(xué)是人類最具野心的科學(xué)，其數(shù)據(jù)點(diǎn)的不足與理論的不確定，或許只是反映了人類技術(shù)能力的孱弱、人類文明歷史的局限、人類基礎(chǔ)物理知識的淺薄，但同時也反映了人類以渺小之軀挑戰(zhàn)宇宙奧秘的倔強(qiáng)。能為這絲倔強(qiáng)添上些許綿薄之力，每一個天文學(xué)研究者都應(yīng)為自己從事的偉大事業(yè)而感到自豪。

　　在做天文學(xué)研究的過程中，每一次小小的突破，哪怕只是幾行代碼成功運(yùn)行都會使我有說不出的興奮。物質(zhì)上清苦一點(diǎn)，可換來的是精神上的滿足，值得！或許這就是心底那些關(guān)于星空的問題在指引著我吧，也許這就是習(xí)總書記說的不忘初心吧。

　　科學(xué)應(yīng)該是一群心中充滿熱情而不落世俗的人的游戲。不能說搞研究就是一生清貧，只是說沒有“賺大錢”的機(jī)會。但是，做研究可以獲得其他任何一件事都無法獲得的成就感和幸福感，試問：有什么事情能比發(fā)現(xiàn)一個宇宙中的奇特天體或現(xiàn)象、解釋宇宙的起源與發(fā)展、預(yù)測宇宙的未來更有成就感呢？當(dāng)一個天文研究人員在思考問題的時候，身邊的一切可能都暫時顯得不那么重要了，這可能就是所謂的“精神財富”。

　　對星辰大海的向往，是需要我們對賴以生存的太陽系、銀河系和河外星系、整個神秘宇宙的熱情，需要以人類渺小之軀挑戰(zhàn)宇宙奧秘的倔強(qiáng)。

　　“追光”團(tuán)隊(duì)，高光背后有著怎樣的成長經(jīng)歷？我們邀請“追光”研究者之一北京師范大學(xué)天文系講師林琳、北京師范大學(xué)天文系教授高鶴、北京師范大學(xué)天文系本科生藺是杰，談?wù)勊麄冊谔煳膶W(xué)研究的道路上，興趣是如何被激發(fā)？遇到怎樣的波瀾？支撐他們堅(jiān)持下去的是什么？對青少年而言，又有怎樣的啟示？

　　1.“每次仰望星空的時候，它們都會冒出來在我的心頭抓兩下”

　　記者：興趣的緣起，是意外是被動接受還是自然而然？

　　林琳（北京師范大學(xué)天文系講師）：我興趣比較廣泛，小時候最喜歡讀凡爾納的科幻作品，崇拜里面的博物學(xué)家，他們無所不知無所不曉，我也想成為那樣的人。后來慢慢認(rèn)識到在某一方向的深入研究比面面俱到更符合現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展要求，但是具體要投身哪一學(xué)科的研究并不確定，天文在眾多選項(xiàng)中并不突出。到高中讀了一本介紹恒星一生的科普書《千億個太陽》，深深被宇宙的奇妙所震撼，對天文學(xué)的向往有所增強(qiáng)。高考報志愿的時候，綜合其他因素，包括考場發(fā)揮、離家距離等便報了南京大學(xué)天文系。最終也很幸運(yùn)地開啟了天文學(xué)研究之路。

　　高鶴（北京師范大學(xué)天文系教授）：我出生在一個小城市，在上大學(xué)之前，根本不知道還有天文學(xué)這樣一門學(xué)科，更不知道天文學(xué)的具體研究內(nèi)容是什么。不過，出生在經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的好處是，城市化建設(shè)緩慢，燈光污染少，空氣污染更少。尤其是東北的冬天，很冷，但是夜晚的天很干凈，沒有云，我常常被滿天星斗所吸引，總感覺那一閃一閃的星星在說著些什么，也總會自然的思考這些星星都是怎么來的，宇宙是怎么來的，這些算是人最原初的好奇心吧。這些問題一直埋在那兒，每次仰望星空的時候，它們都會冒出來在我的心頭抓兩下。高考的時候，并不知道該學(xué)什么專業(yè)，只知道要盡量考上名牌大學(xué)。就這樣，我陰差陽錯地進(jìn)入北京師范大學(xué)天文系，開啟了自己11年天文學(xué)的學(xué)習(xí)。

　　藺是杰（北京師范大學(xué)天文系2018級本科生）：我正式了解到天文這一學(xué)科還是在高二的時候。但更早之前，我就燃起了對科學(xué)的探索欲望。上小學(xué)時，父母給我訂閱很多專門寫給孩子的科普雜志，初中到高一，我接觸了各種各樣的科普書，比如有關(guān)量子力學(xué)的科普書《上帝擲骰子嗎？》，陸埮院士寫的講述中子星、伽馬射線暴和宇宙學(xué)的科普書《奇異的星星》，還有天文入門神書《天文學(xué)新概論》《天文愛好者》等雜志。

　　我的高中數(shù)學(xué)老師對我的影響很大，他推薦我們讀《費(fèi)曼物理學(xué)講義》。在和老師單獨(dú)交流的時候，老師對我說他認(rèn)為我是班里最可愛的學(xué)生之一。因?yàn)樗^察到我對數(shù)學(xué)、物理和天文這些基礎(chǔ)學(xué)科的喜愛，在他心里，這種對自然科學(xué)的向往是“可愛”的。對于一名剛剛開始認(rèn)識到自然科學(xué)美麗的孩子，我也大受鼓舞，更堅(jiān)定了自己對數(shù)學(xué)、物理和天文的追求。

　　一次班會，老師講到了赤子之心，現(xiàn)行的翻譯是人心地純潔善良。但老師說，赤子之心也可以理解為當(dāng)你熱愛某件事物到極致的時候，你就像孩子一樣，對這個事物充滿了好奇與向往，甚至可以忽略周圍的一切。我當(dāng)時聽到后便很有感觸，近幾年的本科學(xué)習(xí)更是不斷加深了我對它的理解，我深刻感受到當(dāng)熱愛天文到了一種地步時，真的就像孩子似的，深入其中，無法自拔。

　　2.“沒有成功是一帆風(fēng)順的，都要經(jīng)歷不同的磨難和考驗(yàn)。不管是一次次的失敗，還是長久的平淡，都是量的積累，期待質(zhì)的飛躍”

　　記者：走向成功不會是一帆風(fēng)順的，在不斷向理想推進(jìn)的過程中，中間經(jīng)歷過什么？會后悔自己曾經(jīng)的選擇嗎？

　　林琳：在2020年以前的十多年里，磁星們一直比較低調(diào)，沒有可以震動到天文學(xué)其他領(lǐng)域的事件。我堅(jiān)持著觀測，做些人類認(rèn)知宇宙過程中不痛不癢的工作。這次探測到快速射電暴的磁星是2014年發(fā)現(xiàn)的，從那時起我就開始關(guān)注它，記錄分析它的每一次爆發(fā)活躍期，沒有太大的波瀾。平淡久了，很自然地會對自己的選擇產(chǎn)生疑問，我做別的會不會更好？但是這些想法都是一時腦熱，過兩天冷靜下來就恢復(fù)之前的平靜了。

　　沒有成功是一帆風(fēng)順的，都要經(jīng)歷不同的磨難和考驗(yàn)。不管是一次次的失敗，還是長久的平淡，都是量的積累，期待質(zhì)的飛躍。如果新的方向遇到困難怎么辦？再換一個嗎？如果“慧眼”“天眼”項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)在困難面前畏懼了，我們就放棄自己的“眼睛”了嗎？繼續(xù)跟著歐美跑？別人嚼過一遍的食物，主要營養(yǎng)都沒有了。

　　高鶴：對天文學(xué)科的認(rèn)識，我有一個很大的轉(zhuǎn)變過程。天文學(xué)本身是一門觀測現(xiàn)象驅(qū)動的科學(xué)，最初的學(xué)習(xí)基本都是以概念介紹為主，使得我產(chǎn)生了一個錯覺，天文學(xué)更像文科，而不是傳統(tǒng)的數(shù)理科學(xué)。我對文科一向又是比較抵觸的，這一情緒曾一度影響，甚至差點(diǎn)使我徹底放棄了對天文專業(yè)知識的學(xué)習(xí)。

　　隨著學(xué)習(xí)的不斷深入，我朦朦朧朧地意識到，天文學(xué)研究還是有物理基礎(chǔ)的，不過總感覺其中的很多理論非常玄幻，經(jīng)常建立在對幾個數(shù)據(jù)點(diǎn)的分析之上。這種認(rèn)識一直持續(xù)到博士階段才得到了徹底的改變。或許是因?yàn)橐痪€科研經(jīng)驗(yàn)的積累，我突然明白了天文是地地道道的理科。天文學(xué)研究的初心，是利用人類已知的基本物理理論，通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)推理，去理解浩瀚無垠的宇宙，以及宇宙中所有的組成部分。天文學(xué)是人類最具野心的科學(xué)，其數(shù)據(jù)點(diǎn)的不足與理論的不確定，或許只是反映了人類技術(shù)能力的孱弱、人類文明歷史的局限、人類基礎(chǔ)物理知識的淺薄，但同時也反映了人類以渺小之軀挑戰(zhàn)宇宙奧秘的倔強(qiáng)。能為這絲倔強(qiáng)添上些許綿薄之力，每一個天文學(xué)研究者都應(yīng)為自己從事的偉大事業(yè)而感到自豪。

　　藺是杰：在我眼里，像量子力學(xué)、微分幾何與廣義相對論或者宇宙學(xué)，都是“不容易”的學(xué)科。這里的“不容易”是指需要下功夫才能學(xué)得懂、學(xué)得深入，而能否在天文這一學(xué)科下很多功夫去理解這些不容易理解的知識，的確需要真心喜歡這個學(xué)科，并且相信自己中途必然不會放棄。

　　對于我們本科生來說，還有一部分困難來源于升學(xué)壓力，若要未來成為一名科研人員，需要我們向更高的層次邁進(jìn)，比如去不同的研究院校感受不同的學(xué)習(xí)氛圍，必要時甚至需要去國外深造。這一切不是僅僅靠對天文的一腔熱血就能完成的，還需要一定的成績或成果的證明。但目前來說，我個人覺得這些壓力對我來說都是正向的，沒有讓我有任何退縮或終止的念頭。

　　記者：將專業(yè)學(xué)科化為自己一輩子的追求的觸點(diǎn)是什么？在這個過程中，對這個學(xué)科有怎樣更深的理解？

　　林琳：能夠支持我一直從事天文研究的主要原因有兩個。一是對宇宙的好奇之心。尤其是每當(dāng)有新的觀測結(jié)果向我們對天體的已有認(rèn)識發(fā)出挑戰(zhàn)的時候，那種感覺很容易讓人上癮。二是一路上有很多老師從科學(xué)知識、方法和精神上給我指引、樹立榜樣。比如以李惕碚院士和張雙南研究員為首的慧眼團(tuán)隊(duì)十幾年的努力奮斗終于讓我們國家有了第一顆X射線天文衛(wèi)星。他們用實(shí)際行動告訴我天文學(xué)作為一個觀測學(xué)科，必須要依靠自己的“眼睛”（望遠(yuǎn)鏡）才能做出最出色的科學(xué)成果，也讓我深深地感受到科研之路上的艱辛、執(zhí)著、奮不顧身。

　　天文學(xué)當(dāng)然有高難的部分但也有相對通俗的內(nèi)容。讀大學(xué)時常聽到的評價是天文學(xué)研究需要高數(shù)和高中物理。在戰(zhàn)略上藐視敵人在戰(zhàn)術(shù)上重視敵人。如果決定要走上天文學(xué)研究之路，我們就要對自己充滿信心，踏踏實(shí)實(shí)打好數(shù)理基礎(chǔ)。

　　我們每個人都對自然有一些疑問，大部分人滿足于知曉問題的答案，而科學(xué)工作者更享受尋找答案和進(jìn)一步提問的過程。這些過程既包含苦苦求索也包含靈光一現(xiàn)，有水到渠成也有意外之喜。天文觀測是被動的實(shí)驗(yàn)，宇宙是一個裝滿禮物的大口袋，我們伸手進(jìn)去抓一把，禮物抓到什么是什么，當(dāng)然也可能什么都抓不到。我們能做的是想辦法改進(jìn)我們的手，提高抓到禮物的概率。

　　高鶴：在對天文學(xué)認(rèn)識轉(zhuǎn)變的過程中，我曾經(jīng)多次想過放棄。最接近離開天文是在碩士階段。那個時候人生又來到了選擇的十字路口，即將步入社會，從事怎樣的工作成了首要問題。我當(dāng)時已經(jīng)意識到，如果繼續(xù)學(xué)習(xí)天文，將來的出路可能無非是天文臺研究員或高校教師，而這兩個職業(yè)都不是高薪職業(yè)，選擇了就只能甘受清貧。面對北京的高房價，我動搖了，想要通過考取保險精算資格證，成為一名精算師。由于成為精算師需要通過9門不同課程的考試（包括概率論、宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)等），門檻很高。經(jīng)過四年天文學(xué)專業(yè)課的培訓(xùn)，我很快通過自學(xué)就完成了其中7門課的考試，只差最后2門經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)課就可以獲得從業(yè)資格了。

　　考試很順利，但在自學(xué)和備考的過程中，我感覺到一種說不出的壓抑，在做那些財務(wù)報表和保險分析的時候，我感覺不到一絲快樂和成就感，這與做天文學(xué)研究的過程截然不同。在做天文學(xué)研究的過程中，每一次小小的突破，哪怕只是幾行代碼成功運(yùn)行都會使我有說不出的興奮。在臨近碩士畢業(yè)時，我最終下定決心繼續(xù)學(xué)習(xí)天文，物質(zhì)上清苦一點(diǎn)，可換來的是精神上的滿足，是值得的?，F(xiàn)在想來，或許就是心底一直埋著的那些關(guān)于星空的問題在指引著我吧，也許這就是習(xí)總書記說的不忘初心吧。經(jīng)歷過這些波折，再開始學(xué)習(xí)，目的變得更單純了，做事情也更純粹了。純粹地從科學(xué)角度出發(fā)去思考問題、去解決問題，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，敢于推翻自己。

　　3.“科學(xué)應(yīng)該是一群心中充滿熱情而不落世俗的人的游戲”

　　記者：面對學(xué)生，老師該怎么點(diǎn)燃學(xué)生的熱情？如果作為家長，在教育自己的孩子過程中，會怎樣引導(dǎo)？

　　林琳：我堅(jiān)持下來了，同時我也是幸運(yùn)的。在這次具有突破意義的科學(xué)發(fā)現(xiàn)中，來自中國的聲音是非常重要的而且是無可替代的。這得益于國家對大科學(xué)裝置的投入和對基礎(chǔ)科學(xué)的重視，我們目前去口袋里抓禮物的手是有史以來最強(qiáng)大的。我能堅(jiān)持下來還有另一方面的幸運(yùn)。北師大天文系有一個包容寬松的氛圍，尊重每個人不同的工作節(jié)奏和成長方式。讓我能在一個輕松的環(huán)境中專注于感興趣的課題。

　　對于學(xué)生和孩子都是一樣的，最重要的是身教，努力讓他們從我們身上感受到當(dāng)年我們在老師身上感受到的，用自己的熱情點(diǎn)燃他們的熱情。同時還要給他們空間，不要讓知識固化。我認(rèn)為我跟學(xué)生或者孩子是宇宙探索之旅的同行人，我們一起觀察一起思考一起提問一起尋找答案。

　　高鶴：我目前開設(shè)的課程是面向天文學(xué)專業(yè)剛剛?cè)雽W(xué)的本科新生的《天文學(xué)導(dǎo)論》。這是他們?nèi)雽W(xué)以來接觸到的第一門專業(yè)課程。因此，本課程的目標(biāo)，第一是讓同學(xué)們了解天文學(xué)，愛上天文學(xué)，為將來的學(xué)習(xí)提供動力；第二是要讓學(xué)生明白天文學(xué)不是浪漫主義的看星星，天文學(xué)的研究需要掌握大量的數(shù)學(xué)、物理以及編程的能力。只有這樣，將來學(xué)生在學(xué)習(xí)數(shù)理知識時才會有的放矢，目標(biāo)明確。

　　對于研究生，我會將我當(dāng)年的困惑和他們分享，讓他們能盡早去解讀自己，看看科學(xué)研究是否真的是他們心中向往的職業(yè)方向。我會讓他們想象這樣一個場景：人到30歲，每天要工作12小時以上，還經(jīng)常熬夜加班（沒有加班費(fèi)），每天都思考著一些很難解答的問題。在這樣的工作強(qiáng)度下，工資卻是周圍同樣工作強(qiáng)度的同齡人的十分之一。在這種情況下，你能否還心平氣和地去面對，能否繼續(xù)保持一個科學(xué)的態(tài)度去工作。

　　很多學(xué)生被這樣一番場景嚇退了，當(dāng)然也有很多學(xué)生繼續(xù)堅(jiān)持下來，而且做得很出色。我的觀點(diǎn)是：科學(xué)應(yīng)該是一群心中充滿熱情而不落世俗的人的游戲。在教育自己小孩的過程中，我會很刻意地去保護(hù)他內(nèi)心的熱情，幫助他去發(fā)掘自身的興趣點(diǎn)。對他提出的十萬個為什么，我很少去給他確定的答案，而是告訴他自己想象其中的原因，再讓他想辦法去檢驗(yàn)自己的想法。我不知道他們將來能否成為科學(xué)家，不過我希望他們也能在心底埋下些什么，當(dāng)他們將來面對人生選擇的時候，可以保持初心。

　　藺是杰：經(jīng)常有人問我，學(xué)天文賺錢嗎？找工作好找嗎？的確，現(xiàn)在本科生很早就開始討論這樣的問題了。說實(shí)話，這件事在我決定學(xué)天文那一時刻，我就有一個心理預(yù)期，也不能說搞研究就是一生清貧，只是說沒有“賺大錢”的機(jī)會。但是，做研究可以獲得其他任何一件事都無法獲得的成就感和幸福感，試問：有什么事情能比發(fā)現(xiàn)一個宇宙中的奇特天體或現(xiàn)象、解釋宇宙的起源與發(fā)展、預(yù)測宇宙的未來更能獲得成就感呢？當(dāng)一個天文研究人員在思考問題的時候，身邊的一切可能都暫時顯得不那么重要了，這可能就是所謂的“精神財富”。如何執(zhí)著內(nèi)心的熱情，這問題我也不知道怎么回答，因?yàn)楫?dāng)我心中有那一份熱情，我就從未擔(dān)心它會消逝。