在2020屆普通藏族文科（3）班畢業(yè)晚會上，學生們?yōu)榘嘀魅螀问缦极I哈達。受訪者供圖

呂淑霞在拉薩中學教學樓前。中青報·中青網(wǎng)見習記者 王姍姍/攝

2017年1月，09屆宏志生諾吉·曲擁措姆（左一）去拉薩中學看望呂淑霞。曲擁措姆現(xiàn)為哈爾濱工業(yè)大學在職博士，在共青團中央統(tǒng)戰(zhàn)部民族宗教處掛職。
呂淑霞和06級“宏志班”學生在拉薩中學合影。受訪者供圖

　　“呂老師，教師節(jié)快樂！”

　　2020年9月10日，呂淑霞迎來任教以來的第20個教師節(jié)。她不斷地回復手機里彈出的祝福和感恩消息，在你一言我一語中，她和學生們打開了話匣子。

　　“我今年就要去成都讀博士，學成歸來繼續(xù)做一名人民教師！”“呂老師，一直記得那個您陪我去醫(yī)院治療腎結石的午后，謝謝您！”“親愛的霞霞，9月我就去北京讀書了，要想我哦！”呂淑霞援藏20年的時光像碎片一樣在腦海中一一閃現(xiàn)，有淚點，也有笑點；有欣慰，也有虧欠；有失去，更有得到。

　　一時間，她陷入了回憶的漩渦中，試著將碎片拼湊完整……

　　最強的“鎧甲”

　　無論哪一段記憶碎片，都繞不開20年前那個格?；ㄊ㈤_的夏天。

　　2000年8月，25歲的呂淑霞從山東曲阜師范大學畢業(yè)，和很多迷茫的應屆畢業(yè)生一樣，面臨著何去何從的難題。

　　一心只想做人民教師的她穿著簡樸的職業(yè)裝，拿著簡歷和各類資格證書穿梭于煙臺各大招聘會現(xiàn)場，期盼著招聘人員能在數(shù)以萬計的應聘者中看出她強烈的任教意愿。

　　找工作之路注定是波折的，對一心想跨專業(yè)做英語教師的她來說更是難上加難。

　　作為家中唯一一個女孩和第一個高材生，呂淑霞沒有因此而得到家人的“優(yōu)待”，也就從未想過和家人傾訴就業(yè)之難，以獲得一絲安慰。

　　“我母親40多歲才生下我，和三個哥哥也因年齡差而像是‘兩代人’。所以，很多事情和他們說了也只能徒增煩惱罷了。”在呂淑霞的記憶里，出身貧苦家庭的她從小就習慣了自己拿主意。她瞞著家人和西藏自治區(qū)拉薩中學簽訂了8年工作合同。

　　連日來“單兵作戰(zhàn)”式的求職之旅在拉薩中學的招聘宣講會上迎來轉機。時任拉薩中學校長在講臺上描述著“西部大開發(fā)”政策、拉薩的藍天白云、優(yōu)厚的薪資待遇、順暢的職稱評定渠道……但最令呂淑霞心動的是她在拉薩中學能教英語課，以及作為一名拉薩中學教師肩負的幫助窮苦農(nóng)牧民孩子走出高原的責任。

　　在20多歲的年紀，迷茫的年輕人評估所謂的后果和挑戰(zhàn)，一類是悲觀的，他們也許內(nèi)心憧憬挑戰(zhàn)，但因為各種原因還是選擇了現(xiàn)實的安穩(wěn)；一類是樂觀的，甚至覺得必須親自嘗一嘗苦澀這味調(diào)味料，人生才顯得真實，才能稱得上是不悔青春。

　　“去！”呂淑霞無疑是后者。

　　那時，“西部大開發(fā)”政策剛剛實行，拉薩經(jīng)濟、交通等各方面發(fā)展都還很落后。她僅有的一雙百元皮鞋被一條條土路硬生生磨掉了底，水壺里倒出的是永遠燒不開的“開水”，常常因小跑去教室而產(chǎn)生高原反應，和當時的男朋友也因異地而分手，無數(shù)次因想念幾千公里外的父母而夜不能寐……更令她頗受打擊的是，教學事業(yè)也并非想象中的一帆風順。

　　雖如愿成為英語教師，任教高一藏族C班，但因為是非英語專業(yè)出身，她必須比其他英語老師成倍地付出，才能有底氣站上講臺。

　　她像打了雞血一樣，幾乎將所有的個人時間全部傾注在教學上，常常草草對付一口晚飯就趕忙跑去給學生聽寫單詞、背誦課文、備課、琢磨教案到深夜，不厭其煩地和學生們分享西藏外面的世界，樂意接受學生的每一次“家訪”邀請。

　　兩年下來，她和學生們愈加熟悉，教學能力也得到同事和學校的認可。就在她準備和學生們一起迎接高三、全力備戰(zhàn)高考時，卻被“潑了一盆冷水”：學校通知她改任2002級漢族班班主任兼英語老師，不再任教高三班。

　　年輕氣盛的她去找學校領導“辯論”，“他們是我第一批學生，兩年朝夕相處，真的舍不得。不讓我教高三，我就辭職?！彼寡?，這是她20年里第一次也是唯一一次萌生了離開拉薩的念頭。

　　她的“威脅”沒起任何作用，這場帶著情緒的“討說法”以她“戰(zhàn)敗”收場，但不論是從3年后她所帶的班級取得優(yōu)異的高考成績，還是學校領導給予的能力認可，亦或是客觀上積累的班主任經(jīng)驗來看，又是“勝利”的。

　　沒有賭氣離開拉薩的呂淑霞，還迎來了另一場“勝利”——收獲愛情。2003年年底，她和志同道合的援藏教師張頂杰結婚，第二年，女兒張馨予出生了。

　　自此，平凡而幸福的三口之家在高原上扎下了根。

　　20年來，呂淑霞被問及“因為什么留在拉薩”的次數(shù)要多于“為何來到拉薩”，她試著從記憶拼圖中抽出一塊最合適的碎片來回答，都失敗了。但這次，她在和學生們的微信對話界面上，寫下了她認為的最好回答：可愛的你們、和睦的家庭以及愈加壯大的援藏隊伍成了我最強“鎧甲”，讓我告別了曾經(jīng)“單兵作戰(zhàn)”的日子……

　　移動的“講臺”

　　挑戰(zhàn)還在繼續(xù)……

　　2006年，剛滿30歲的呂淑霞沒有因為照顧女兒而將重心轉移，反而在教學事業(yè)上“加碼”——向學校申請擔任“宏志班”班主任。

　　2000年，中央宣傳部、中央文明辦、教育部組織實施西部開發(fā)助學工程，2002年開始面向品學兼優(yōu)的特困學生開辦高中“宏志班”。

　　作為西藏自治區(qū)第一所中學，拉薩中學自2002年開辦“宏志班”以來，考慮到“宏志生”生活習慣和拉薩市區(qū)的本地學生有所不同，更不用說和漢族老師之間存在的文化差異，因此，班主任一職均由藏族老師擔任，當時還沒有漢族老師當班主任的先例。

　　呂淑霞又一次找到學校領導“辯論”。這次，她以“勝利”收場——2006年至2015年，她連任三屆“宏志班”班主任，班級本科率均為100%，一本率也從84%上升為90%和96%，還帶動更多的漢族老師主動申請任“宏志班”班主任。

　　由于“宏志生”學生漢語和英語水平參差不齊，交流和適應新環(huán)境成了呂淑霞首要解決的兩大問題。教授英語課時，她會根據(jù)經(jīng)典英文歌曲為學生們?nèi)∮⑽拿弥v英文名著故事等方式讓他們記得住、用得好英語。她還利用課后時間挨個和學生單獨談話、練習漢語，鼓勵他們嘗試用漢字寫下個人簡介，借助趣味漢字故事幫助他們發(fā)現(xiàn)漢語之美。

　　“現(xiàn)在都記得呂老師教英語‘三最法’——最快速、最清晰、最大聲?！碑厴I(yè)于南京航天航空大學的莫阿子是09級宏志生，因家庭貧困，直到小學四年級才開始上學，“我們的基礎薄弱，但呂老師從來沒有放棄過。她早起陪我們早自習，晚自習后還要來宿舍給我們聽寫英語單詞和語文課文，沒有幾個老師能做到這樣?！?/p>

　　白天是老師，晚上做父母。9年間，呂淑霞的“講臺”不只局限于教室里的三尺之地。

　　很多宏志生因從小生活環(huán)境惡劣、健康意識欠缺，自身患有一些疾病但不重視，有的甚至是到高考體檢才確診。為了照顧好學生，她成了個“半路醫(yī)生”，查詢、搜集相關疾病信息，咨詢醫(yī)生，四處打聽治療方法，向藏族同事“取經(jīng)”。每晚，她還重點去生病學生的宿舍關注病情有無異樣。

　　一次，班里一個女生因肺膜炎導致身體不適，無心聽課。呂淑霞帶著火罐到宿舍為她按摩、拔罐，進行輔助治療。“罐有多大，拔出來的泡就有多大。拿針準備把泡里的水擠出來，結果劃了一圈都沒出來。最后才發(fā)現(xiàn)泡里面是像果凍一樣的東西，根本流不出來?！泵棵肯肫鹉莻€女生，呂淑霞都心疼不已。

　　“她從來不會因為學生家庭貧困、身體疾病亦或是學習成績不好而區(qū)別對待?！钡挛魍涣藚卫蠋煄メt(yī)院治療腎結石的那個午后，“掛號、問診、做檢查的時候，看得出她是真著急了，最后還幫我墊付了醫(yī)療費，一直照顧我到晚上?！?/p>

　　呂淑霞能走進學生的心里，還源于她細膩的共情力。

　　2008年，06級宏志生洛桑嘎登作為西藏自治區(qū)學生代表去北京觀看北京奧運會比賽。臨走前，呂淑霞私下找到他說：“第一次去北京，別害怕，身上的錢夠嗎？”說著，她將事先準備好的路費塞到洛桑嘎登手里，再三囑咐要注意安全。

　　有段時間，學生次多（化名）常常上課走神。呂淑霞便找了個辦公室，在沒有其他老師的時間和次多談話。

　　次多是個單親家庭的孩子，和母親相依為命。因為母親的突然住院，他擔心自己會成為孤兒才無心學習。此后，呂淑霞帶著次多和慰問品開車一個多小時趕到曲水醫(yī)院看望他的母親，次多的臉上終于又有了笑容。

　　其實，在3屆“宏志班”中，單親、留守兒童或是孤兒并非個例。呂淑霞能體會到他們因貧窮等家庭因素帶來的自尊、自卑以及對愛的渴望，并小心翼翼地呵護孩子藏在內(nèi)心深處的“禁地”。

　　當然，呂淑霞并不贊同過度的“溺愛”和一味的同情憐憫，該嚴厲的時候也絲毫不心軟。

　　因為她知道取“宏圖寄黨恩、志愿為國強”之意的宏志生并非“草莓族”，他們更需要通過高考改變命運，他們身上肩負著一個家庭甚至是西藏教育事業(yè)的希望。

　　也因此，她給自己立下“軍令狀”：無論如何也不能離開講臺。

　　曾經(jīng)，她因教學工作表現(xiàn)突出，被暫時調(diào)至西藏自治區(qū)教育考試院工作，如今看來，這是一次“高就”機會。

　　在考試院近兩個月時間內(nèi)，她過上了朝九晚五的生活，也有了更多時間陪伴家人，但她沒有忘記自立的“軍令狀”，選擇放棄了這次可能升職的機會，回歸了講臺，繼續(xù)教書育人。

　　扎根講臺二十載的背后，是她不止一次抵住“誘惑”的堅定信念，是不把援藏作為個人“鍍金”跳板的可貴品質。

　　失衡的“扁擔”

　　呂淑霞像一個超大容量的“硬盤”，“裝”的學生多了，留給自己和家人的空間就只能被壓縮。正所謂，“扁擔挑水兩頭擱，顧得了一頭，顧不了另一頭”，這些年，她忙碌于講臺前后，心中對女兒和父母的虧欠，千言萬語不能訴盡。

　　呂淑霞從小就患有尿血癥，雖沒有給身體帶來過明顯的傷痛，但精力比一般人容易消耗得多。在缺氧的高原上，每走一步，消耗的體力較內(nèi)地而言，也許是成倍的。

　　她不止一次因過度操勞、體力不支住進醫(yī)院。近兩年，高血壓和高血脂也愈發(fā)加重，心悸頻次更是逐年增加，上課時的聲音不如以往洪亮，步伐不再雷厲風行，下眼瞼略顯松弛的皮膚上“墜”著顯而易見的眼袋，頭頂是黑色短發(fā)沒能掩蓋住的斑禿，她也因此將亮色系的衣服都壓在了衣柜最下面，“臉色看起來沒精神頭，撐不起鮮艷的衣服咯”。

　　的確，在今年剛畢業(yè)的學生次珍記憶里，“3年里只見呂老師穿過一次橙色的運動衣”。洛桑嘎登每每在全區(qū)教師思政培訓會上遇到呂淑霞，都會看到她時不時按一按手上的穴位，行動也比之前慢了不少。

　　呂淑霞的丈夫張頂杰自1999年從西藏大學畢業(yè)后，就一直在拉薩第一中學教數(shù)學，教學任務重。這兩年，肺部也常常出現(xiàn)不適，還因患有腸易激綜合征，疼得一夜夜失眠也是常有的事。

　　“我們倆都不心疼自己，只是覺得孩子是無辜的，本不該為我們的選擇‘埋單’?！庇浾咴诓稍L時，見到了剛上完古箏培訓課的呂淑霞的女兒張馨予。她皮膚白皙，個頭也比媽媽高出不少，黑框眼鏡下是自學的時尚眼妝，愛和人打招呼，但大多時候，還是喜歡和手機“獨處”。

　　和母親一樣，張馨予在3歲時，也被查出了尿血，加上對拉薩生活環(huán)境和氣候條件的不適，吃藥打針成了家常便飯，5歲長期定居拉薩前，她只能不停地往返于拉薩和四川廣安的爺爺奶奶家，調(diào)理身體。

　　那時，呂淑霞剛帶第一屆“宏志班”，沒法抽出時間照顧女兒，只能在寒暑假帶著她四處求醫(yī)。

　　呂淑霞在紙上列下網(wǎng)上能搜到的相關專家的信息，帶著女兒做各種檢查，但結果都不理想。她開始打聽民間偏方，自學拔罐、推拿和艾灸，只要是聽說可以緩解女兒病癥，什么她都會試一試。

　　她想盡可能地彌補女兒，周末寒暑假堅持接送上下古箏課，親自輔導作業(yè)，參加各類親子活動，下載當下流行的歌曲和女兒分享……當然，有時刻意的“殷勤”也引得女兒“嫌棄”和“吐槽”。

　　去年，身體逐漸好轉的張馨予考上了河南鄭州第四中學的內(nèi)地西藏班?！靶r候就陪伴不夠，現(xiàn)在又去了異地讀書?！备吲d之余，呂淑霞心中也多了幾分不舍和虧欠，所以，每當寒暑假女兒回拉薩時，她又不自覺地格外“殷勤”。

　　不論對女兒有多虧欠，最起碼每天都能見著，不會存在距離的阻礙，但對千里之外的父母來說，“連最基本的盡孝都是有時間差的”。

　　因和丈夫的家鄉(xiāng)相隔太遠，放寒假時，一家三口就去廣安陪伴公公婆婆；放暑假時，才回山東煙臺看望父親母親（西藏學校的寒暑假時間和內(nèi)地相反，寒假為2個多月，暑假不到1個月——記者注）。青藏鐵路開通后，她可以坐火車到北京或者徐州，再轉車回山東煙臺，但單程就要花費3到4天。

　　離家千里，交通不便，20年來她回山東的次數(shù)少之又少，更不用說在二老床榻前悉心照料，這大概就是“回不去的是故鄉(xiāng)”所描述的兩難境地吧！

　　前幾年，為了讓患有牛皮癬、一輩子沒去過公共浴池的父親能舒服地洗澡，她在家鄉(xiāng)溫泉小鎮(zhèn)給父母買了一套溫泉水可以通到自家浴室的兩居室。她把這當成能力范圍內(nèi)可以實現(xiàn)的一份孝心，而至今在拉薩的住處，女兒張馨予的房間還只是客廳一角?？梢?，她口中的“能力范圍內(nèi)”實際上是她的最大限度。

　　聚少離多、報喜不報憂成了她和父母的相處之道。有一年寒假，70多歲的母親上山摟草時摔傷了腰，臥床了半個多月也沒告訴她。在后怕、愧疚以及萬幸等復雜情緒下，呂淑霞在電話里“吵”了母親幾句。

　　“父親84歲的時候被查出胃癌晚期。我母親不愿麻煩兒女，就自己騎著三輪車送我爸就醫(yī)，直到2017年我父親去世。其間，每次打電話都說父親病情好轉，讓我安心教書……”眼淚滴在呂淑霞黝黑的手背上，父親的去世成了她心里最痛的疤。

　　張馨予也記得，從山東回來后，媽媽抱著她不停地哭著說：“媽媽沒有爸爸了，媽媽沒有爸爸了……”

　　如今83歲的母親成了獨居老人，但呂淑霞依舊不能陪伴左右，因為，剛滿45歲的她接到學校的新任命，擔任2020級“宏志班”班主任。

　　這是一場永遠超越算計的人生

　　“比起‘宏志生’，我對你們管得太松了，下一屆還是得嚴厲些?！苯衲?月初，呂淑霞和剛畢業(yè)的2020屆普通藏族文科（3）班的學生約在常去的涼粉店，這是學生離開西藏去內(nèi)地讀大學前的最后一次見面。

　　強扎是個典型的藏族男孩，黝黑的皮膚，大大的眼睛在眼眶里轉啊轉，好像在“籌劃”些什么。他是班里公認的最調(diào)皮的學生，對學習以外的任何事都充滿了好奇心，也因此挨了呂淑霞不少批評。

　　“呂老師從來沒有放棄過我或孤立我，對我和其他學生是一樣的?！睆娫衲旮呖挤謹?shù)并不理想，但仍在畢業(yè)后第一個給呂老師發(fā)了條感謝短信。

　　呂淑霞知道，“藏族孩子雖然特別要面子，但他們是善良的，從不記仇，我從來不怕他們因為挨了批評而記恨我”。她記得剛來拉薩中學時和一個學生發(fā)生的最大一次沖突，“旦巴旺久學習態(tài)度不端正，被我當眾批評后摔門而出。但是下課后又笑嘻嘻地跑來幫我搬自行車”。

　　今年已經(jīng)36歲的旦巴旺久不太記得這次“沖突”，就記得“呂老師對藏族孩子格外好”。

　　的確，即使學生畢業(yè)，呂淑霞對他們的關心也未停止，她無私的愛依舊產(chǎn)生著“效益”。

　　2013年，呂淑霞帶著女兒到北京尋醫(yī)，和正在北京讀研的洛桑嘎登見了面。

　　“她以給侄兒買衣服的借口，讓我陪同挑選。在分開時，快速把衣服塞給了我，讓我好好吃飯，好好學習，多參加些社團活動?！甭迳８碌侵两穸加浀?013年站在北京地鐵口的那個瞬間。

　　洛桑嘎登坦言碩士畢業(yè)后回西藏教書的選擇就源于呂老師，“我也想做一名能走進學生心里的人民教師”。

　　大學時，莫阿子因漢語水平差，常常因表達不清惹笑話，久而久之也就不敢開口，變得自卑、內(nèi)向。

　　“畢業(yè)時，呂老師和我們說過大學不要做‘書呆子’，要全面發(fā)展。但現(xiàn)在……”消沉的莫阿子萌發(fā)了一個念頭，“當初呂老師教的‘三最法’能不能用來學漢語？”

　　大二開始，每個清晨，她都會在校園一角大聲地朗讀文章。她記得呂老師常說的“只要肯努力，一定會有收獲”。一年下來，她終于可以無障礙地在公共場合發(fā)言。重獲自信的她不僅參加了各類社團，還自發(fā)組織了支教活動。

　　“只有他們走出去了，并把先進技能和理念帶回來，我們的家鄉(xiāng)才會越來越好，才會吸引更多的年輕人來到西藏、留在西藏！”如今，莫阿子選擇回到家鄉(xiāng)昌都創(chuàng)業(yè)，“我要把曾經(jīng)得到的愛傳遞給更多像我一樣的藏族孩子?！?/p>

　　呂淑霞的付出不只得到學生的認可。一次，她走在路上，一個陌生的藏族女人和她熱情地打招呼：“我老公不止一次說您對藏族學生特別好，謝謝您?！痹瓉恚菍W校原政教科老師的妻子，聽說過呂淑霞在拉薩中學教書的故事。

　　如今，呂淑霞和學生們依舊保持聯(lián)系，一些學生主動聯(lián)系她，詢問是否需要幫助，都被她拒絕了。她從未想過從學生身上圖些什么。

　　有人說呂淑霞“虧了”。他們將其20年的援藏歲月量化，試圖用理性的數(shù)學公式或所謂的“成功”標準去計算或評判她的得與失，最終得出結論——奉獻至今，仍是個普普通通、最平凡不過的高中教師。

　　的確，她是平凡的，沒有驚天動地的感人事跡，也沒有經(jīng)歷什么戲劇化的跌宕人生。但她又是不可或缺的。她像高原上一朵默默綻放的格?；?，雖沒有玫瑰的嬌艷，也不及牡丹的高貴，但只要成片成片地綻放，就能創(chuàng)造出雪域高原上最為震撼的花海景觀。

　　在龐大的西部基層工作者群體中，像她一樣平凡的人無疑是大多數(shù)。他們幾十年、一輩子，有的甚至是幾代人甘愿平凡，這種極致的平凡，又何不是一種“非凡”呢？

　　今年暑假結束前，呂淑霞一家決定約上張頂杰的大學同學和家屬“過林卡”（在西藏指郊游的意思——記者注）。從呂淑霞講述“過林卡”時那種興奮的表情中，我似乎一下子掂出了扎根基層的“呂淑霞們”所獲得的那份一般人難以得到的沉甸甸的幸福。

　　“有的被分配到拉薩偏遠的區(qū)縣教書，有的夫妻二人分在不同的地區(qū)，有的自身存在殘疾但仍堅守講臺……這些年我結識了許多援藏教師，我們像家人一般彼此珍惜?！眳问缦即┲簧砩钌档囊路?，一邊向記者介紹每一位援藏教師的故事，一邊招呼著大家吃水果。

　　這是一場再普通不過的聚會，沒有主角，沒有觥籌交錯，也沒有阿諛奉承。孩子們聚在一起打游戲，男人們聊聊教學、談談工作，女人們則更關注子女的學習生活以及養(yǎng)生方法。因為他們信念一致、彼此珍重、感情淳樸，每一次聚會都堪稱是“真正的幸福的盛會”。

　　“格?；ㄩ_，無所顧忌地綻放……我捂住胸口對望著西藏，你是我心中最美的向往。”呂淑霞望著藍天唱起了最愛的《格?；ㄩ_》，這場像家庭聚會一般的“過林卡”在藍天、白云、溪水的見證下溫暖進行，草地上成片的格桑花也悄悄地融入了這場“盛會”……