海拔4000多米的山谷里，綠意盎然，山尖仍有雪，河水奔騰，電影幕布透著陽(yáng)光被風(fēng)拂動(dòng)，再過(guò)2個(gè)小時(shí)，這座曠野間的雪山綠草地電影院即將營(yíng)業(yè)。

　　晚上9時(shí)許，山谷沉入暮色，吃過(guò)晚飯，電影放映員見參開啟設(shè)備放映了藏語(yǔ)版《湄公河行動(dòng)》。前來(lái)觀看電影的村民席地而坐，不似都市電影院，在這沒(méi)有影院標(biāo)配座椅、爆米花，卻有著星空下的超級(jí)觀感體驗(yàn)。

　　這里是西藏自治區(qū)山南市加查縣壩鄉(xiāng)的蟲草采挖點(diǎn)，500余頂帳篷沿著河谷分布，上千名村民在此臨時(shí)安營(yíng)扎寨兩個(gè)月。

　　電影放映中，42歲的次旦卓瑪走入人群，靜靜看著電影。采訪中，她告訴記者，吃完晚飯來(lái)看電影，勞作了一天，過(guò)來(lái)放松。她和老公將待到6月下旬與大家一起下山結(jié)束蟲草采挖。蟲草是他們的主要收入，已經(jīng)連續(xù)在這里16年了。

　　這段時(shí)間，次旦卓瑪頗忙，一早上山挖蟲草，晚上要給蟲草刷土，又因?yàn)樽〉膸づ耠x電影放映點(diǎn)較遠(yuǎn)，所以喜歡看電影的她并不是每天都有空來(lái)。

　　她說(shuō)：“之前蟲草采挖點(diǎn)沒(méi)電沒(méi)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，大家更愿意來(lái)。自己沒(méi)讀過(guò)書，漢語(yǔ)不太懂，所以自己喜歡這些藏語(yǔ)電影，在家的時(shí)候看電視也喜歡看藏語(yǔ)頻道?！?/p>

　　相比以前，現(xiàn)在西藏農(nóng)牧區(qū)娛樂(lè)方式更豐富了，不過(guò)次旦卓瑪依舊對(duì)露天電影有著特殊情感，這樣的藝術(shù)方式讓她的童年有了無(wú)限色彩。

　　46歲的尼瑪?shù)较x草采挖點(diǎn)已經(jīng)一個(gè)多月了，當(dāng)日挖到了31根蟲草，算是豐收。在他印象中，在蟲草采挖季放映電影已有10年，自己不忙時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)看電影。

　　他是看著鄉(xiāng)村電影長(zhǎng)大的，對(duì)露天電影有著獨(dú)特的感情。小時(shí)候住的村子較偏遠(yuǎn)，為了一場(chǎng)電影，他父母帶著他要走一個(gè)小時(shí)的路程去隔壁村看。沒(méi)上過(guò)學(xué)，也很少走出家鄉(xiāng)，露天電影讓他了解了更多外面的世界。

　　見參12歲時(shí)已經(jīng)是鄉(xiāng)村電影放映員，現(xiàn)在是加查縣電影放映隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，在壩鄉(xiāng)蟲草采挖點(diǎn)已連續(xù)5年放映電影。每次來(lái)這里，他也像其他村民一樣，帶著帳篷、炊具一起短暫定居。

　　今年，這里的蟲草采挖點(diǎn)通上了電，手機(jī)也有網(wǎng)絡(luò)。于他而言，既高興又失落。他說(shuō)：“有了電放電影再也不用發(fā)電機(jī)了，大家在這里生活更方便，失落的是，很多人喜歡刷手機(jī)，娛樂(lè)豐富了，看電影就不那么重要了。像以前，就是下大雪，村民們都堅(jiān)持看。尤其在村里，一聽說(shuō)要放電影，都是提前搬凳子占位置?！?/p>

　　除了天氣原因，見參每天晚上堅(jiān)持放映電影。觀眾多與少，全看電影受歡迎程度以及村民當(dāng)天勞作情況，當(dāng)然也成為衡量他職業(yè)成就感的標(biāo)準(zhǔn)。

　　工作40余年，見參仍熱愛這份職業(yè)。電影放映機(jī)從8.75毫米到16毫米，再到35毫米，最后是數(shù)字電影放映機(jī)，這位老人見證了鄉(xiāng)村電影的發(fā)展。他說(shuō)，之前要提前一個(gè)小時(shí)架設(shè)設(shè)備，如今一臺(tái)機(jī)器連上電就可以放映了。

　　鄉(xiāng)村電影屬于公益電影項(xiàng)目，每年加查縣要播放800余場(chǎng)，去年，見參完成了150余場(chǎng)播放。鄉(xiāng)村電影是數(shù)代人的共同記憶，見參熱愛自己的事業(yè)，又不免擔(dān)憂這份職業(yè)將會(huì)消失。

　　夜深了，因次日要早起勞作，村民們并沒(méi)有整場(chǎng)看完，人群漸漸散去。然而，雪山綠草地電影院又將在下一個(gè)夜幕將臨時(shí)繼續(xù)營(yíng)業(yè)。