2019年，阿來(lái)60歲時(shí)重新漫游若爾蓋大草原。四川日?qǐng)?bào)全媒體記者 肖姍姍 攝

　　9月4日，著名作家阿來(lái)在貴州遵義獲得一個(gè)特別的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——首屆十二背后·十月“美麗中國(guó)”生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)，他榮膺“年度杰出作家”的稱號(hào)。該獎(jiǎng)項(xiàng)旨在鼓勵(lì)作家們?cè)诠沤裰形鞯目蚣芾镏v好生態(tài)文明的中國(guó)故事和當(dāng)代故事，為全球生態(tài)命運(yùn)共同體建設(shè)貢獻(xiàn)中國(guó)文化主體想象。

　　阿來(lái)一直是生態(tài)書寫的先行者。他不斷在寫作實(shí)踐中表達(dá)自己對(duì)生態(tài)問(wèn)題的思考，傳遞自己對(duì)人與自然的關(guān)系的探索。他筆下的生態(tài)文學(xué)作品每一部都備受關(guān)注：《成都物候記》，與《瓦爾登湖》相媲美；《蘑菇圈》《河上柏影》《三只蟲草》這個(gè)“山珍三部曲”，被譽(yù)為“生態(tài)文學(xué)的典范”；再到《云中記》，本屆“生態(tài)文學(xué)獎(jiǎng)”的授獎(jiǎng)詞如此評(píng)價(jià)：“生與死、物與我、山川與身體、自我與他們、內(nèi)部與外部，重新聯(lián)結(jié)起來(lái)，成為一個(gè)完整、綿延、渾然交融的存在，天人合而為一，人與自然相親無(wú)別……”

　　事實(shí)上，早在《云中記》之前，阿來(lái)還有一部體量更大、分量更重的生態(tài)文學(xué)著作。它，就是今年7月，由浙江文藝出版社“KEY-可以文化”重磅推出的《機(jī)村史詩(shī)》（六部曲）。從2005年開始陸續(xù)出版，時(shí)隔16年，歷經(jīng)時(shí)間洗滌，這部意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的巨作靜靜散發(fā)著光芒，在這個(gè)嶄新的日子再次翻開。

　　承前啟后的“史詩(shī)”

　　構(gòu)建立體式的藏族鄉(xiāng)村圖景

　　20多年前，阿來(lái)以代表作《塵埃落定》帶領(lǐng)萬(wàn)千讀者領(lǐng)略了土司家族的激蕩風(fēng)云；之后，斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的他又帶來(lái)了另一座文學(xué)高峰——《機(jī)村史詩(shī)》（六部曲）?！稒C(jī)村史詩(shī)》被認(rèn)為是阿來(lái)繼《塵埃落定》之后最重要的作品，在阿來(lái)自己心中也擁有不可比擬的地位。阿來(lái)說(shuō)，《機(jī)村史詩(shī)》是他投入心血最多、比《塵埃落定》更令自己滿意的作品。

　　《機(jī)村史詩(shī)》（六部曲），依序分為《隨風(fēng)飄散》《天火》《達(dá)瑟與達(dá)戈》《荒蕪》《輕雷》《空山》六部相對(duì)獨(dú)立又彼此銜聯(lián)的小長(zhǎng)篇。每部小長(zhǎng)篇之后，各附有一則“事物筆記”與一篇“人物素描”，分別講述有關(guān)新事物的故事，以及與新社會(huì)相適應(yīng)或不相適應(yīng)的代表性人物的故事。不同于一氣呵成的傳統(tǒng)長(zhǎng)河式結(jié)構(gòu)，阿來(lái)用花瓣式立體結(jié)構(gòu)編織出恢宏而細(xì)膩的《機(jī)村史詩(shī)》；小說(shuō)的主角不是固定的某個(gè)個(gè)人，而是“變化的”、破碎后不斷重組的村莊。談及小說(shuō)的特殊結(jié)構(gòu)，阿來(lái)說(shuō)：“花瓣是空間的，向心的。而編年史是線性的，有始無(wú)終的。”這部關(guān)于一座藏族村莊的當(dāng)代編年史，不僅在內(nèi)容上反映出中國(guó)鄉(xiāng)村變遷的真實(shí)圖景，形式上亦與鄉(xiāng)村星火般的發(fā)展進(jìn)程相貼合。

　　在《機(jī)村史詩(shī)》中，阿來(lái)延續(xù)自己獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，以宏大的視野、獨(dú)特的視角、詩(shī)性的語(yǔ)言，述說(shuō)山村藏族人民世世代代的生活。《塵埃落定》故事的發(fā)生時(shí)間為20世紀(jì)上半葉，《機(jī)村史詩(shī)》則講述發(fā)生于20世紀(jì)下半葉的故事，這兩部作品緊密相連，構(gòu)成一個(gè)整體。如果說(shuō)《塵埃落定》為舊時(shí)代畫上了句號(hào)，《機(jī)村史詩(shī)》則無(wú)疑為新時(shí)代的來(lái)臨和行進(jìn)書寫下一串引人深思的問(wèn)號(hào)、嘆號(hào)，并留下意味深長(zhǎng)的省略號(hào)。舊制度解體后，機(jī)村被納入嶄新的社會(huì)體制。這個(gè)曾深藏于大山褶皺里的古老村落，隨著一次次開墾與開發(fā)暴露在轟轟烈烈的時(shí)代洪流中，迎接著外來(lái)人、新鮮事物，也承載著故人的歸來(lái)與離開。以20世紀(jì)50年代至90年代為背景，阿來(lái)將筆鋒對(duì)準(zhǔn)一個(gè)個(gè)小人物，以機(jī)村為舞臺(tái)，刻畫鄉(xiāng)村里細(xì)微的人物與事件，以小見(jiàn)大，著力呈現(xiàn)普通鄉(xiāng)人的生活、情感和歷史，由此拼合、構(gòu)建出一幅立體式的藏族鄉(xiāng)村圖景。

　　上下五十年

　　史詩(shī)的本質(zhì)是為普通人而歌

　　《機(jī)村史詩(shī)》的創(chuàng)作關(guān)鍵詞可以說(shuō)是“人”與“變”。包含了6個(gè)主要故事、12篇特寫故事的《機(jī)村史詩(shī)》，著力書寫的主要人物有將近30個(gè)。從《隨風(fēng)飄散》到《空山》，隨著時(shí)間的步伐，孩童步入壯年，曾經(jīng)的年輕人成為行將告別的老者，故事的中心人物不斷變換。散落在各處的小人物，在不同事件中各自扮演主角，輪番站在舞臺(tái)的聚光燈下。面對(duì)“這么兇，這么快”的時(shí)代，巨變之中，不同角色做出不同抉擇，迎向截然不同的命運(yùn)。這部小說(shuō)不是“舊鄉(xiāng)村的一曲挽歌”，阿來(lái)說(shuō)：“我不是一個(gè)一味懷舊的人，而是深知一切終將變化。我只是對(duì)那些為時(shí)代進(jìn)步承受過(guò)多痛苦、付出過(guò)多代價(jià)的人們深懷同情。因?yàn)槟切┤耸俏覀兊挠H人、同胞，更因?yàn)樗麄兌际呛臀覀円粯拥摹?。?/p>

　　人，一直是阿來(lái)書寫的重點(diǎn)。他曾說(shuō)：“人是出發(fā)點(diǎn)，也是目的地?！彼冀K在思考，如何去寫人、如何去寫出人在歷史當(dāng)中的命運(yùn)。在他的心目中，小說(shuō)的本質(zhì)就是寫“人”本身，史詩(shī)的本質(zhì)就是為普通人而歌。在《機(jī)村史詩(shī)》中，一個(gè)個(gè)普通人輪番登場(chǎng)，繼《塵埃落定》之后，阿來(lái)又搭了一個(gè)舞臺(tái)，舞臺(tái)上有一扇門，這些人一個(gè)個(gè)推門進(jìn)來(lái)：恩波、索波、多吉、老魏、格桑旺堆、格拉、桑丹、達(dá)瑟、達(dá)戈、拉加澤里、李老板、色嫫、駝子等等，他們?cè)诎?lái)給的這個(gè)舞臺(tái)，行動(dòng)、思想、歡樂(lè)、痛苦……發(fā)生關(guān)系，發(fā)生沖突，然后就有了《機(jī)村史詩(shī)》這幕大戲。“50年，6本書，其實(shí)正是中國(guó)不同鄉(xiāng)村階段的特色的總結(jié)?！卑?lái)如是說(shuō)。

　　機(jī)村的“機(jī)”，在藏語(yǔ)里的意思是“種子”“根子”，誠(chéng)如阿來(lái)所言，鄉(xiāng)村是所有中國(guó)人的根。通過(guò)對(duì)具體而微的鄉(xiāng)村人事變化的呈現(xiàn)，包括人心的異動(dòng)、信仰的消弭、村莊的散落、古樸自然景觀的消失等等，阿來(lái)想要為之立傳的，不僅僅是歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)社會(huì)變革滌蕩的“機(jī)村”本身的歷史；他想描繪的，也不僅僅是“機(jī)村”所象征的藏族鄉(xiāng)村在歷史大潮沖擊下失落的文化風(fēng)情畫；他想要刻畫的，是處在社會(huì)變革帶來(lái)的痛苦和希望交替沖擊之下的鄉(xiāng)人；他想要記錄的，是被裹挾在全球城市化浪潮中、反復(fù)遭遇斷裂和重組的最為廣大的中國(guó)鄉(xiāng)村。所以，阿來(lái)在表述為何寫下這部長(zhǎng)篇巨著時(shí)曾直言：“中國(guó)鄉(xiāng)村在那幾十年經(jīng)歷重重困厄而不死，迎來(lái)今天的生機(jī)，確實(shí)也可稱為一部偉大的史詩(shī)。”

　　按下云頭作出擔(dān)當(dāng)

　　從空間到時(shí)間的雙重縱深

　　當(dāng)年《機(jī)村史詩(shī)》橫空問(wèn)世，名字還叫《空山》時(shí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、文學(xué)評(píng)論家李敬澤公開表示：“我認(rèn)為《空山》比《塵埃落定》寫得好：《塵埃落定》寫藏族的人與事，我們或許覺(jué)得那就是我們想象的藏族——神的、半神半人的世界；而《空山》寫藏族鄉(xiāng)村，阿來(lái)按下云頭，寫了人的世界。人有大有小，但終究都是人，承受著與我們內(nèi)容相同、但前提和節(jié)奏不同的現(xiàn)代歷史。畫神容易畫人難，《空山》比《塵埃落定》難?！?/p>

　　“第七屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出作家獎(jiǎng)”給阿來(lái)的授獎(jiǎng)詞，精確道出了《機(jī)村史詩(shī)》的寫作要旨：“阿來(lái)是邊地文明的勘探者和守護(hù)者。他的寫作，旨在辨識(shí)一種少數(shù)族裔的聲音以及這種聲音在當(dāng)代的回響。阿來(lái)持續(xù)為一個(gè)地區(qū)的靈魂和照亮這些靈魂所需要的儀式寫作，就是希望那些在時(shí)代大潮面前孤立無(wú)援的個(gè)體不致失語(yǔ)?！?/p>

　　近日，文學(xué)評(píng)論家張學(xué)昕與梁海合著的《阿來(lái)論》出版。在該書中，張學(xué)昕特別撰寫了《孤獨(dú)“機(jī)村”的存在維度——阿來(lái)〈空山〉論》來(lái)深度剖析《機(jī)村史詩(shī)》。張學(xué)昕認(rèn)為，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，阿來(lái)做出了自己情感和精神的擔(dān)當(dāng)，這種擔(dān)當(dāng)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種修飾，而是對(duì)未來(lái)的一種祈愿，更重要的是，阿來(lái)發(fā)現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村自己生存的時(shí)間和空間。張學(xué)昕著重提到了阿來(lái)的一段話：“這個(gè)世界還有一個(gè)維度叫時(shí)間。在大多數(shù)語(yǔ)境中，時(shí)間就是歷史的同義詞。歷史像一個(gè)長(zhǎng)焦距的鏡頭，可以一下子把當(dāng)前推向遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，也能把遙遠(yuǎn)的景物拉到眼前，近了是艱難行進(jìn)的村子，推遠(yuǎn)了，依然是一派青翠的空山?！睆垖W(xué)昕直言：“可以這樣講，這種表述，體現(xiàn)為阿來(lái)的寫作從空間到時(shí)間上的一次雙重的縱深，這不僅是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村未來(lái)的一個(gè)縱深，也是阿來(lái)對(duì)這個(gè)民族和整個(gè)時(shí)代的一種精神縱深，是對(duì)急劇變化的世界及其存在方式的傾心敘述、詮釋和想象的重建?！?/p>

　　訪談

　　來(lái)問(wèn)“來(lái)”答

　　●《機(jī)村史詩(shī)》是什么？

　　一座村莊的當(dāng)代編年史

　　阿來(lái)：這是一座村莊的當(dāng)代編年史，從上個(gè)世紀(jì)50年代到90年代。這半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)進(jìn)行了史無(wú)前例的社會(huì)實(shí)驗(yàn)——從政治到經(jīng)濟(jì)。這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，改變?nèi)?，也改變社?huì)面貌。中國(guó)鄉(xiāng)村，在國(guó)家版圖上無(wú)論是緊靠中心還是地處僻遠(yuǎn)，都經(jīng)歷了革命性變革，與種種變革帶來(lái)的深刻滌蕩。我自己出生于一個(gè)偏遠(yuǎn)的村莊，在處于種種滌蕩的、時(shí)時(shí)變化的鄉(xiāng)村中成長(zhǎng)。每一次變革都帶來(lái)痛苦，每一次變革都帶來(lái)希望。即便后來(lái)拜教育之賜離開了鄉(xiāng)村，我也從未真正脫離。因?yàn)榧胰舜蠖喽歼€留在那里，他們的種種經(jīng)歷，依然連心連肺。而我所能做的，就是為這樣的村莊寫下一部編年史。

　　●談《機(jī)村史詩(shī)》的啟示

　　把森林山野還給自然

　　阿來(lái)：鄉(xiāng)村在時(shí)代變遷中，付出的另一個(gè)代價(jià)，是自然環(huán)境的毀敗。這也是中國(guó)普遍現(xiàn)實(shí)之一種。在我寫下的機(jī)村故事中，有大量篇幅，都涉及森林的消失。離開故鄉(xiāng)后，有很多年，我都不情愿回到故鄉(xiāng)的村子。最重要的原因，就是不忍心看到那些森林的消失，山野的荒蕪。當(dāng)年，涉筆這些森林的毀敗時(shí)，我心里的痛楚，甚至?xí)葘懴锣l(xiāng)親們艱難的生活更為強(qiáng)烈。但在上世紀(jì)90年代末，中國(guó)社會(huì)從政府到民間對(duì)此都有了足夠的警醒。所以，小說(shuō)里有了一個(gè)人物，一個(gè)毀敗過(guò)森林，又開始維護(hù)森林的人物。這是鄉(xiāng)村的一種自我救贖。這是一直處于被動(dòng)狀態(tài)中的鄉(xiāng)村的覺(jué)醒。我很高興捕捉到了這樣的希望之光。這是我真實(shí)的發(fā)現(xiàn)，而非只是為小說(shuō)添上一個(gè)光明的尾巴。

　　●談《機(jī)村史詩(shī)》的更名

　　機(jī)村不“空”史詩(shī)不死

　　阿來(lái)：首版的時(shí)候，《機(jī)村史詩(shī)》叫《空山》。這名字總讓人想起王維的詩(shī)，但我寫下這個(gè)名字時(shí)并沒(méi)有那么從容閑適的出世之想。那時(shí)的現(xiàn)實(shí)還讓人只看到破碎的痛楚，而不是重構(gòu)的藍(lán)圖。好多時(shí)候，“空”都是一種精神安慰。之后打算重版此書時(shí)，我更看到那些艱難過(guò)程的意義。所以，才給這部小說(shuō)一個(gè)新的名字：《機(jī)村史詩(shī)》。