2020年9月，當我踏上羌塘大地，很快就深深愛上了這片軍綠色與迷彩色交替的高原。

　　初到那曲，大家都說這里只有冬季和“大約在冬季”兩個季節(jié)，大家都說這里“離天三尺三、伸手碰到天，地上不長草、風吹石頭跑，一步三喘氣、四季穿棉襖”，大家都說那曲的“名片”上寫著三個字——高、大、苦。

　　然而，沉下身、耐下心，我卻看到這片高原從土地與歲月深處沁出的紅色。

　　紅色，首先就體現(xiàn)在那曲的地名里。藏語“瑪”意為紅色，而那曲很多地方都有含有“瑪”的地名。以安多縣為例，安多著名的卓格山、夏木拉山、巴姆多宗山，山體都是紅色。“朱顏赤面似魔惱，睜目怒視露獠牙”是當?shù)啬撩駥ο哪纠降拿枋?，因為這座山通體赤紅，靜臥于青藏公路南側(cè)，傳說中的夏木拉山神不光脾氣急躁、能征善戰(zhàn)，還有著標志性的紅胡子、紅臉膛，騎著一匹大紅馬。此外，安多有措瑪鄉(xiāng)，藏語意為“紅?！被颉凹t湖”；有瑪曲鄉(xiāng)，藏語意為“紅河”，有瑪榮鄉(xiāng)，藏語意為“紅色山谷”……村名里帶有“瑪”的就更多了。

　　紅色的山與山神、紅色的河谷與湖泊、紅色的草原與丘陵……羌塘真的是一片紅色高原。究其原因，主要是那曲不少地方的地層在新生界主要為火山沉積類型，顏色為紫紅色、磚紅色、灰褐色的礫巖、砂巖、泥苔等，曾經(jīng)火熱澎湃的火山經(jīng)過幾百萬年的“冷靜期”，逐漸沉淀沉積為美麗的紅色高原。

　　夏天，紅色的草原和山丘上綠草如茵，宛如曼妙動人的“綠衣紅娘”；冬天，紅色的山體上白雪參差覆蓋，再加上藍天的映襯，紅白藍三色構(gòu)成最驚艷的視覺沖擊；涌動的錯那湖水拍打著紅色的岸，湖畔是散落的紅色碎石，一片片、一粒粒，宛如寄托相思的紅豆……紅色羌塘的風景是如此迷人，如此神秘，如此令人沉醉。

　　而羌塘大地最美好的風景，是紅色草原上散落的牧人村落，是家家戶戶屋頂、帳篷頂迎風飛揚的五星紅旗。

　　生活在紅色高原的那曲人，對五星紅旗有一種深厚而真摯的愛。在中華民族曲折復雜的歷史進程中，那曲人民滋養(yǎng)出了愛黨愛國的厚重情懷。人民解放軍進藏時，那曲人民熱烈迎接解放軍、擁護共產(chǎn)黨。因為他們知道，五星紅旗來到藏北高原后，生活才真正有了美麗斑斕的色彩。

　　經(jīng)過幾十年的建設與發(fā)展，沐浴祖國大家庭陽光雨露的羌塘大地更加美麗富饒，草原上牛羊散落成群，村莊前人們笑逐顏開……藏北在變，草原人在變，唯一不變的是草原深處每家每戶飄揚的五星紅旗。

　　羌塘的紅色，流淌在牧民的血液中。

　　2022年7月，我在安多縣農(nóng)牧民技能競賽的現(xiàn)場，看到一幅讓我眼前一亮的羊皮紅船畫——畫的正是嘉興南湖上的那艘紅船，作者叫次成，是安多縣措瑪鄉(xiāng)二村的一個普通牧民。一個羌塘草原深處的牧民，居然如此了解黨史且創(chuàng)作出這么美的作品，讓我很受震撼，當場就買下了這幅畫。

　　轉(zhuǎn)眼到了年底，安多縣人武部剛招聘的職工次仁拉杰看到這幅畫，告訴我他的父親就是這幅畫的作者次成。如此的機緣巧合實在讓我欣喜，而且我也一直遺憾當時沒來得及好好問問次成創(chuàng)作這幅畫的緣由，于是，我來到次成的家中，仔細跟他聊了起來。原來，次成是有著30多年黨齡的牧民老黨員，一直認真學習黨史，對這艘在黨史上舉足輕重的“紅船”更是情有獨鐘，于是用家里的羊皮作畫，繪就了這幅獨特而珍貴的羊皮紅船畫。

　　喝著溫熱的酥油茶，聊著知心的話語，我和次成的心越走越近。后來，我請他以老黨員的身份給安多縣人武部全體官兵上一堂黨課，并和他一起親手把這幅羊皮紅船畫懸掛在安多縣人武部，讓以后的官兵都能了解安多民族團結(jié)的歷史。

　　就這樣，一艘“紅船”把紅色渲染在今日的羌塘大地，如天邊最艷麗的朝霞，絲絲縷縷縈繞在群眾的心頭。

　　因為工作，我與安多的民兵們接觸較多，才知道在青藏鐵路修建之時，安多的護路民兵就按鄉(xiāng)鎮(zhèn)劃分責任區(qū)，對鐵路要經(jīng)過的地段，把草皮小心揭起運回家存養(yǎng)，鐵路建好后，再小心翼翼鋪在裸露的路床上。從此后，鐵路、公路沿線就再也少不了護路民兵的身影。一列列火車開過，沿途民兵敬著標準的軍禮，不是戰(zhàn)士勝似戰(zhàn)士，雖孤獨做伴、寒冷相陪，但護路民兵數(shù)年如一日，用筆直的脊梁撐起青藏鐵路的安全與暢通。

　　今年7月份，我去看了安多縣帕那鎮(zhèn)一個村的賽馬節(jié)。當時和幾個小學生站在一起，忽然有匹馬受驚，往我們這邊沖過來，引起了一點混亂，所幸并沒有出事。當時我問幾個孩子害不害怕，一個小姑娘指著我穿的軍裝說：“我們不怕，奶奶說遇到危險解放軍一定會保護我們的！”

　　稚嫩的話語，微笑的臉龐，卻讓我分外感動。

　　莫名地，我想起了1959年平息叛亂過程中的“草原英雄”布德，他把告急信件嚼碎咽進肚子里，任憑叛匪把他綁在馬后拖著飛跑，還挖掉他的雙眼，又用燒得滾燙的酥油澆在他的眼眶里。即使如此，當解放軍平息叛匪、救出布德，他緊緊地抱著解放軍說:“敵人挖掉了我的眼睛，但我還有耳朵聽黨的話，還有手干革命，還有腿走社會主義道路!”

　　多少年過去了，時移世易，可藏北牧民對黨的感恩之情，對人民子弟兵的信賴之情，不僅沒有減少，還變得更加深厚、濃郁、感人。越了解那曲的歷史，越接觸那曲的牧民，我就越愛這片紅色的羌塘草原，也深深崇敬這片土地上最愛國、最踴躍支持人民解放軍的可愛人民。

　　最美不過羌塘紅，這鮮艷的紅是藏北最美的底色，也是心中最閃耀的熱愛。