《山海間》是陳人杰的第二部高原詩(shī)作，與《西藏書(shū)》相比，這部詩(shī)集更多地展現(xiàn)了高寒獨(dú)絕的雪域風(fēng)光、悲憫柔軟的生活細(xì)節(jié)以及詩(shī)人堅(jiān)韌下的柔情。詩(shī)集共分為三卷：世界屋脊的瓦片下、山海間、饋贈(zèng)與洶涌。其中，第二卷的《與妻書(shū)》除為我們展現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心對(duì)西藏的大愛(ài)之外，還有對(duì)于家庭的深厚情感，可謂是詩(shī)集中最溫柔的注腳。

　　高原的月光與無(wú)法抑制的思念

　　《與妻書(shū)》共有十一節(jié)，開(kāi)篇兩節(jié)提到了月亮與西風(fēng)兩個(gè)意象：“在高處，所得的月光更多/卻無(wú)一縷送你”“在高處，思念靠月光救贖/月亮只有天空一個(gè)家”“西風(fēng)起了，高原白了/一夜間，思念的蕭瑟閃著寒露”。在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，月亮有著不可替代的地位，它象征著“思念”“故鄉(xiāng)”“光陰”等，古往今來(lái)眾多詩(shī)人用它來(lái)表達(dá)內(nèi)心的情感，例如杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安?！卑拙右住锻掠懈小罚骸肮部疵髟聭?yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。”西風(fēng)則象征著“秋日”“荒涼與悲愴”以及“相思”，例如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》：“古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！崩钋逭铡蹲砘帯け§F濃云愁永晝》：“莫道不銷(xiāo)魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”月亮與西風(fēng)兩個(gè)意象營(yíng)造了孤絕、高冷的氛圍，開(kāi)篇描繪的高處皎潔的月光、初起的西風(fēng)、白色的高原，實(shí)際上都寄托著對(duì)于遠(yuǎn)方妻子的思念。自己在外觸目是如此高寒、孤獨(dú)的獨(dú)特風(fēng)景，思及回憶里的景色，此時(shí)此刻“多想你在身旁”。這份無(wú)法抑制的思念是貫穿全詩(shī)的，體現(xiàn)在詩(shī)人從留有妻子長(zhǎng)發(fā)的床單上想象她的體溫上，在群鷗的呼喚中，在玻璃臺(tái)板下壓了半生的舊照片里，在十一節(jié)長(zhǎng)詩(shī)的每一個(gè)字眼里。這份思念是深沉的、久遠(yuǎn)的，也是發(fā)痛的。

　　月亮在象征思念的同時(shí)，也是故鄉(xiāng)的縮影。詩(shī)集名為《山海間》，其中也多處出現(xiàn)了青藏高原的山與海，例如吉隆溝、嘎瑪溝、米堆冰川、扎曲河等。這些山海之間是冰封、格?；?、雪豹，是亂石驚濤，是危聳遼闊，神秘空靈。而詩(shī)人故鄉(xiāng)的山海則是石梁、風(fēng)荷、秋月，是小橋流水，是煙雨亭臺(tái)，清新秀麗。從錢(qián)塘江到怒江源，從溫柔秀麗的江南風(fēng)景到孤絕高寒的高原雪域，當(dāng)詩(shī)人行走在那曲，仰天是純凈的天空，俯身是錯(cuò)落的湖泊，面對(duì)與故鄉(xiāng)迥異的景色，詩(shī)人心中難免有所觸動(dòng)。當(dāng)他在高處凝望月光時(shí)，也是在凝望著自己的故鄉(xiāng)。月亮只有天空一個(gè)家，平等地照耀著世界的每一處角落，此時(shí)故鄉(xiāng)的家人是否也在共賞同一縷月光呢？于是，黃昏的拉薩河畔，淡淡星辰之下，對(duì)遠(yuǎn)方的思念填滿了眼眶。所愛(ài)所思隔山海，山海之間是詩(shī)人心中的柔情。

　　遙遠(yuǎn)的距離與心中長(zhǎng)存的愧疚

　　如果說(shuō)思念是《與妻書(shū)》的底色，那么其中暗藏的愧疚則是繞不開(kāi)的山巒。詩(shī)歌開(kāi)篇借月光訴說(shuō)了對(duì)妻子思念的同時(shí)，還伴隨著無(wú)法陪伴在家人身邊的愧疚，例如“請(qǐng)?jiān)彛@白銀的皎潔/由風(fēng)雪煉制，讓你承受凋零”“你依傍著，為我漫游的影子所傷”。詩(shī)人在高處凝望的不只是月光，還有他與家人之間的距離，從浙江到西藏，四千多公里的路途，十余年的別離，催生了飽含熱淚的詩(shī)行。

　　這是一個(gè)為詩(shī)歌牽著頭顱的男人，但也被并不詩(shī)意的領(lǐng)帶揪住了心。舍家進(jìn)藏，分飛天涯。然而生活并非想象，一邊是雪域的格桑花，另一邊是見(jiàn)不到的紅豆，選擇了一邊，另一邊就成了心底最溫柔的相思。正如詩(shī)中所傾訴的：“甚或到老，我用掉了一位女子/一生的光陰/和需要三十四省市版圖來(lái)安慰的心”“淚光和顫栗，注定陪伴著余生”“苦澀是時(shí)間的曠野/暮色沉入牛郎織女的暮年”。詩(shī)人心中的愧疚來(lái)源于分離與缺少的陪伴，還來(lái)源于妻子無(wú)怨無(wú)悔的理解與支持以及她獨(dú)自照顧一雙兒女的時(shí)光。陳人杰是三屆援藏干部，之后調(diào)藏工作。去時(shí)兒子恰在襁褓中，可憐的奶嘴獨(dú)對(duì)虛空?！案笎?ài)不懂細(xì)節(jié)/針線在最需要暖的時(shí)候/縫了一場(chǎng)雪”，缺席的陪伴是無(wú)法彌補(bǔ)的補(bǔ)丁，是無(wú)休止的繾綣與悔恨，只有歲月借助那嘴唇——“你看，兒子又長(zhǎng)高了/他的年齡，恰是你在藏的年輪。”正如詩(shī)歌第五節(jié)所訴說(shuō)的“殘缺之美，維納斯的斷臂留在了布達(dá)拉”，風(fēng)把詩(shī)人吹向了世界之巔手捧星辰，生活深處卻藏有孤獨(dú)與思念的爭(zhēng)吵，這是一種矛盾的殘缺，映著理想與家庭的倒影。

　　靈魂的所向與肩上擔(dān)負(fù)的責(zé)任

　　陳人杰是高原上的歌者，也是一個(gè)家庭的丈夫與父親。西藏是他靈魂的所向，理想的安置處，家庭則是內(nèi)心最柔軟的相思。將其用長(zhǎng)線綰在一起的是他無(wú)法放棄的責(zé)任，對(duì)于西藏牧民的責(zé)任，對(duì)于家庭的責(zé)任，正是內(nèi)心的責(zé)任感串聯(lián)了對(duì)于家人的思念與愧疚。

　　對(duì)陳人杰而言，西藏是他靈魂的安歇處。盡管從優(yōu)渥的生活，秀麗的風(fēng)景，繁華的都市，到遼闊孤獨(dú)的雪域，兩相對(duì)比似乎差距頗大，但他與西藏之間并非單向的救贖，而是雙向的成就。正如他序詩(shī)的名稱“故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)”，在最接近天空的世界屋脊，他用雙腳丈量雪域，在盛開(kāi)的格桑花間尋覓到無(wú)盡的靈感，西藏的山海與風(fēng)雪為他賦靈，他在西藏找到的是靈魂的安歇處，是人生的意義?？梢哉f(shuō)，西藏成就了他作為靈魂歌者的身份。另一方面，來(lái)自家庭，特別是妻子的理解與支持也是成就他的重要因素。詩(shī)人在詩(shī)歌的第七節(jié)中訴說(shuō)了對(duì)妻子的感恩：“在所有的命運(yùn)中/我感恩和你相遇”“在所有煎熬中/我感恩相知的煎熬”“在所有的回憶中/我感恩走向人間勝境的回憶”。若說(shuō)《與妻書(shū)》是詩(shī)人對(duì)妻子的告白，那么第七節(jié)正是其中最溫存的一角?？芍^是“因?yàn)槟愕臓恳?折翅的風(fēng)箏被賦予了飛翔的意義”，即使兩人之間被高山大川相隔，為分居別離的艱辛所煎熬，“愛(ài)仍在彼此心間”。

　　陳人杰曾說(shuō)：“《山海間》是我用滲血的腳趾踩出的五線譜?！边@是他用雙腳丈量雪域的見(jiàn)證，是內(nèi)心滾燙熱血的潑灑，西藏的山海湖川，風(fēng)雪草木，天空牛羊，以及星辰牧民共同組成了他靈魂的所向。而《與妻書(shū)》則是《山海間》中最溫柔的注腳，是身體中柔軟情感的存放處，一端被詩(shī)歌牽著頭顱，一端被思念、愧疚與責(zé)任綰著心房。十一節(jié)長(zhǎng)詩(shī)是最深情的言說(shuō)，愁疾與思念的蕭瑟在血管里奔騰，被賦予飛翔意義的折翅風(fēng)箏與詩(shī)行中的感恩共同飛向天空，邊境線畫(huà)成的同心圓在夢(mèng)中穿行，種種意象訴說(shuō)著詩(shī)人堅(jiān)韌下的柔情，或沉靜或洶涌，盡纏繞在詩(shī)行的每一個(gè)字眼中。