“坐上了火車(chē)去拉薩，去看那神奇的布達(dá)拉，去看那最美的格?；ㄑ健边@幾天，我心中常?；厥幹@首耳熟能詳?shù)母枨?/p>

　　連日來(lái)，我所在的北京建藏援藏工作者協(xié)會(huì)正在組織會(huì)員準(zhǔn)備乘火車(chē)“重游西藏 共圓夢(mèng)想”，去親身感受魂?duì)繅?mèng)繞的“家”所發(fā)生的巨大變化。這也使我不由得想起過(guò)去往返幾十次采訪北京至拉薩列車(chē)時(shí)的許多動(dòng)人故事。

　　安全運(yùn)行3196萬(wàn)公里，運(yùn)送旅客990多萬(wàn)人次，從未發(fā)生一起投訴事件……

這是京藏車(chē)隊(duì)二組乘務(wù)員在拉薩站發(fā)車(chē)前與自己朝夕相伴的列車(chē)拍照留念（唐召明2016年2月3日攝）

　　自2006年7月1日開(kāi)通運(yùn)營(yíng)到2016年2月1日，北京鐵路局北京客運(yùn)段京藏車(chē)隊(duì)所值乘的京藏列車(chē)，在首都北京和大漠戈壁、雪域高原間不停地穿梭。京藏車(chē)隊(duì)15個(gè)班組、500多名乘務(wù)人員，在5000米的海拔落差中默默奉獻(xiàn)，被中外旅客親切地譽(yù)為“天路彩虹”“英雄列車(chē)”。

　　我第一次登上京藏列車(chē)采訪時(shí)的情景，今天仍歷歷在目。

　　2006年10月1日清晨，北京至拉薩的京藏列車(chē)?yán)镆黄瑲g歌笑語(yǔ)。

　　15節(jié)車(chē)廂里的860多個(gè)硬座和臥鋪席位全部客滿。除少部分旅客將在中途西安和西寧下車(chē)外，大部分旅客將前往拉薩歡度青藏鐵路全線開(kāi)通后迎來(lái)的第一個(gè)“黃金周”。

　　這些人上到六七十歲，下到四五十歲，從北京到拉薩全長(zhǎng)4064公里，需要經(jīng)過(guò)40多小時(shí)的運(yùn)行，每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿了期待。

　　我發(fā)現(xiàn)，不少旅客都有著“西藏情結(jié)”，有的曾在西藏工作過(guò)，有的到那里探過(guò)親。因此，他們對(duì)西藏高寒缺氧的氣候環(huán)境一點(diǎn)兒也不覺(jué)得害怕和緊張。

　　坐在硬座車(chē)廂的蘆金輝說(shuō)：“我到拉薩做生意7年了，以前是一年跑一次北京，今年鐵路通車(chē)后我已是第二次到北京談生意”。這次，他特意回老家將７歲的女兒接到北京觀看升國(guó)旗儀式，還要帶女兒到拉薩上小學(xué)，因?yàn)槲鞑嘏c其他省市一樣有著良好的教育環(huán)境。

　　在西藏出生、在北京工作的孫明梅興奮地說(shuō)，“坐火車(chē)去西藏是我們?nèi)胰说膲?mèng)想！我這次利用長(zhǎng)假帶著上大學(xué)的兒子去西藏，是為了替當(dāng)年趕著駱駝為部隊(duì)送給養(yǎng)、劈山開(kāi)路修筑青藏公路的父親‘圓火車(chē)夢(mèng)’，也是想看看我魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)?！?/p>

　　73歲的在京藏族老人扎西帶外孫回西藏探親，他說(shuō)，“火車(chē)通到了雪域高原，讓我對(duì)西藏的發(fā)展更有信心了。”

　　北京市民鄭潔與男友也登上了開(kāi)往拉薩的火車(chē)。她說(shuō)，考慮到交通條件、旅游成本，以往“黃金周”只能去上海、廣州等地轉(zhuǎn)悠。“現(xiàn)在好了，可以坐價(jià)廉的火車(chē)而不是昂貴的飛機(jī)直達(dá)神往已久的西藏了”。

　　來(lái)自鐵路部門(mén)的數(shù)字顯示，進(jìn)藏旅客列車(chē)正式運(yùn)營(yíng)3個(gè)月來(lái)，運(yùn)送旅客約50萬(wàn)人次。這讓越來(lái)越多的人像鄭潔一樣，實(shí)現(xiàn)了進(jìn)藏旅游的夢(mèng)想。

　　此時(shí)，列車(chē)車(chē)廂內(nèi)的電子顯示屏上不停地滾動(dòng)著“慶祝中華人民共和國(guó)成立57周年”的字樣，一切都讓旅客們感受到了祖國(guó)日新月異的變化。

　　第二天上午，列車(chē)來(lái)到了可可西里自然保護(hù)區(qū)，我起身轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拍照。車(chē)廂內(nèi)，電子顯示屏幕上，不時(shí)顯現(xiàn)服務(wù)提示，車(chē)外溫度及車(chē)行速度、海拔高度。這近乎民航似的體驗(yàn)，讓我感到新鮮而興奮。與飛機(jī)不同的是，每節(jié)車(chē)廂、甚至每個(gè)臥鋪都有輸氧孔。

　　列車(chē)廣播正在介紹沿途的自然風(fēng)光及藏羚羊等野生動(dòng)物，講述著青藏鐵路的修筑等情況。旅客們紛紛扒著車(chē)窗，用手機(jī)或照相機(jī)捕捉著野生動(dòng)物。

這是京藏列車(chē)通過(guò)西藏錯(cuò)那湖時(shí)，旅客們紛紛用手機(jī)拍攝美景(唐召明2012年8月12日攝）

　　“瞧，多美的湖泊！”“海拔4700米！”“我拍到藏羚羊了！瞧瞧！”“那里還有幾頭藏野驢，快拍！”許多旅客你一言我一語(yǔ)不停地在興奮交流和拍攝。

　　海拔4900米、5020米、5042米……車(chē)廂電子顯示屏幕變換著海拔高度。13時(shí)15分左右，“海拔5072米”出現(xiàn)在屏幕上，大家歡呼起來(lái)：過(guò)唐古拉了！窗外，世界海拔最高的唐古拉山火車(chē)站被八九十公里時(shí)速的列車(chē)一甩而過(guò)。

這是海拔5072米的唐古拉火車(chē)站（唐召明2010年7月7日攝）

　　唐古拉自古以來(lái)就是一道天險(xiǎn)。當(dāng)年，和平解放西藏的部隊(duì)從這里進(jìn)入西藏前，還沒(méi)有任何大規(guī)模的隊(duì)伍從這里通過(guò)。它嚴(yán)重影響了西藏與其他省份的聯(lián)系與交流。

　　唐古拉的含氧量只有平原的一半，水的沸點(diǎn)是70攝氏度，氣溫在零下20攝氏度以下，終年積雪，生物學(xué)家稱(chēng)這里是“生命禁區(qū)”。

　　京藏列車(chē)經(jīng)過(guò)唐古拉時(shí)，我想起了關(guān)于青藏公路的故事。

　　1985年8月，青藏公路改建工程全部竣工。這是世界上海拔最高的黑色瀝青公路，也是當(dāng)時(shí)通往西藏里程最短、路況最好且最安全的公路。

　　1987年3月，我從青海調(diào)入西藏工作時(shí)第一次踏上西藏，走的就是這條大動(dòng)脈。當(dāng)時(shí)住的地方只有兵站和工程兵的帳篷，條件也很差，晚一點(diǎn)趕到的客人，不僅吃不上飯，喝不上水，甚至也住不上房子，只能在車(chē)廂里坐一夜。

　　1991年，我從西藏調(diào)入北京工作，單位派“東風(fēng)”牌卡車(chē)送行。不曾想，由于一頭牦牛在雨中橫穿公路，導(dǎo)致我所乘的卡車(chē)直接沖下去。卡車(chē)四輪朝天翻在唐古拉山下一個(gè)軟軟的大沙坑里，所幸沒(méi)有人受傷。

　　幾年后，我再走青藏公路，沿線除了兵站，有了一連串的小城鎮(zhèn)，還有居民點(diǎn)，根本不愁吃和住，讓人不再覺(jué)得孤單。

這是一“天路”列車(chē)正奔馳在藏北高原的高架橋上（唐召明2013年7月24日攝）

　　車(chē)過(guò)唐古拉，便進(jìn)入西藏第一站的藏北草原安多縣；再往下走，就到了當(dāng)雄縣和它所屬的羊八井鎮(zhèn)。這一路，山接藍(lán)天；草場(chǎng)無(wú)垠，牛羊漫野；河湖間綴，水綠如藍(lán)……列車(chē)張開(kāi)無(wú)形巨手把這如畫(huà)美景鋪陳到了拉薩。

　　后來(lái)，因?yàn)樾侣剤?bào)道工作，我又?jǐn)?shù)十次采訪京藏列車(chē)，一次次地感受到“天路”列車(chē)給人們出行所帶來(lái)的極大便利和快捷，也感受到乘務(wù)員們默默的奉獻(xiàn)精神和熱情服務(wù)。

　　2010年，47歲的廣播員高士英是京藏車(chē)隊(duì)中年齡最大的列車(chē)員，她有著天籟般的嗓音。從17 歲起，她當(dāng)過(guò)行李員、列車(chē)員、廣播員、列車(chē)長(zhǎng)，并跑過(guò)北京鐵路局的5條長(zhǎng)途旅客列車(chē)。京藏列車(chē)開(kāi)通后，她放棄威海車(chē)隊(duì)列車(chē)長(zhǎng)的職務(wù)，主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)到“天路”列車(chē)，甘愿在京藏五組當(dāng)一名廣播員。她說(shuō)，“我還有3年就退休了。我愿意當(dāng)一名京藏車(chē)隊(duì)列車(chē)員，不為別的，就是深?lèi)?ài)西藏這片熱土!”

　　2014年7月6日，我在列車(chē)上看到，京藏車(chē)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)彭海燕推著熱騰騰的盒飯車(chē)售貨，不時(shí)與乘客交流旅途感受。在高原上人體的負(fù)重感是平原地區(qū)的一倍以上，京藏線海拔4000米以上的線路有960公里。

　　有人給她算過(guò)一筆賬：一趟列車(chē)15節(jié)車(chē)廂，每節(jié)25米，她推車(chē)在列車(chē)一個(gè)來(lái)回就是800米。一天供應(yīng)六頓餐，往返12趟。這就意味著她一天推車(chē)走過(guò)的路，相當(dāng)于在平地走路10公里。3年下來(lái)，她跑了100多趟拉薩，那就是4000多公里，相當(dāng)于她推著小車(chē)從首都走到拉薩。

　　這是被藏族旅客稱(chēng)為“格?；ā钡木┎剀?chē)隊(duì)三組乘務(wù)員魏若思在唐古拉山段為旅客送水（唐召明2010年7月4日攝）

　　隨著服務(wù)的不斷提升，越來(lái)越多的旅客選擇乘坐京藏列車(chē)。有一次，在其他省市求學(xué)的上百名藏族中學(xué)生乘火車(chē)回家，硬座車(chē)廂人多，垃圾也多，被藏族旅客稱(chēng)為“格?；ā钡牧熊?chē)員魏若思不斷清掃、整理保持車(chē)廂內(nèi)的整潔，地面的衛(wèi)生做到隨臟隨掃，還不斷地送水到車(chē)廂。一個(gè)班下來(lái)，車(chē)廂內(nèi)整整清理出了滿滿10多袋垃圾，雖然車(chē)廂有空調(diào)，可汗水依然打濕了她的衣背……

　　“特別令我和乘務(wù)員們難以忘記是，2016年2月1日至5日，京藏列車(chē)由北京鐵路局移交給了沈陽(yáng)鐵路局。2017年，這趟列車(chē)又移交給了青藏鐵路公司負(fù)責(zé)運(yùn)行。在拉薩火車(chē)站站臺(tái)上，我與乘務(wù)員們眼噙淚水，與無(wú)數(shù)次行駛在藏北高原的列車(chē)拍照留念。10年前我們懵懂地來(lái)到這里，10年后我們依依不舍地離開(kāi)藏北高原。”京藏列車(chē)二組列車(chē)長(zhǎng)劉寶柱站在這最后一趟列車(chē)的最尾端，一邊用手中的手機(jī)錄制列車(chē)駛離那曲車(chē)站的小視頻，一邊抹去滾燙的淚水。

　　在京藏列車(chē)開(kāi)通運(yùn)營(yíng)的9年半時(shí)間里，這趟列車(chē)的列車(chē)長(zhǎng)劉寶柱和廚師長(zhǎng)孫冠軍，以及武子建、申威、張紹陽(yáng)、周政、王國(guó)亮等乘務(wù)員與京藏車(chē)隊(duì)近一半的乘務(wù)員一樣，已在這條世界上海拔最高的鐵路線上跟車(chē)跑過(guò)300多趟藏北高原。

　　這是京藏車(chē)隊(duì)二組餐車(chē)長(zhǎng)李超在整理餐車(chē)窗簾。她和丈夫王寶山同在京藏列車(chē)上為旅客服務(wù)。自京藏列車(chē)開(kāi)通運(yùn)營(yíng)以來(lái)，夫妻倆“比翼齊飛”，從相識(shí)相愛(ài)到結(jié)婚生子，跟車(chē)跑了300多趟拉薩(唐召明2016年2月4日攝）

　　這趟列車(chē)二組餐車(chē)長(zhǎng)李超和十一組列車(chē)長(zhǎng)王寶山，從京藏列車(chē)開(kāi)通運(yùn)營(yíng)時(shí)相識(shí)相愛(ài)直到結(jié)婚生子，夫妻倆在京藏列車(chē)上“比翼齊飛”，見(jiàn)證了“天路”列車(chē)所有的風(fēng)雨歷程。

　　2006年7月1日，世界上海拔最高的鐵路——青藏鐵路通車(chē)運(yùn)營(yíng)，從這一天起，北京鐵路局北京客運(yùn)段京藏車(chē)隊(duì)的姑娘小伙們，以及他們的T27/28次列車(chē)開(kāi)始了北京西-石家莊-西安-蘭州-西寧-格爾木-那曲-拉薩的“天路”之旅。

這是列車(chē)到達(dá)那曲火車(chē)站（唐召明2014年4月8日攝）

　　2014年12月10日，全國(guó)鐵路調(diào)整運(yùn)行圖后，這趟列車(chē)改為Z21/22次列車(chē)，他們又開(kāi)始了北京西-石家莊北-太原-中衛(wèi)(寧夏)-蘭州-西寧-德令哈-格爾木-那曲-拉薩的“天路”之旅，京藏列車(chē)全程也由4064公里縮短至3757公里，運(yùn)行時(shí)間從最初的48小時(shí)縮短到46小時(shí)、44小時(shí)，直至41小時(shí)。

　　今天，北京至拉薩的Z21/22列車(chē)雖由北京鐵路局移交給了沈陽(yáng)鐵路局，后又移交給了青藏鐵路公司負(fù)責(zé)運(yùn)行；但不管怎樣變化，唯有不變的是一批批乘務(wù)員在北京至拉薩的列車(chē)上發(fā)揚(yáng)“缺氧不缺精神”的奉獻(xiàn)精神，讓雪域高原與首都緊緊相連、一起脈動(dòng)。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）