老肖以前是個(gè)貨車(chē)司機(jī)，專(zhuān)門(mén)從蘭州、格爾木向拉薩的企業(yè)和學(xué)校轉(zhuǎn)運(yùn)物資，瓜果蔬菜、機(jī)器配件、各類(lèi)生活用品都拉過(guò)。隨車(chē)一起的還有一個(gè)叫做塔杰的藏族男人，扎著小辮子、戴著一頂牛皮帽子，看上去比西北漢子老肖更“西北”。塔杰的老家在青藏線上的那曲，因此老肖每次都會(huì)堅(jiān)持翻過(guò)唐古拉埡口，才找地方吃飯留宿。

　　老肖說(shuō)自己最好的年華都獻(xiàn)給了這條109國(guó)道，有數(shù)不清的物資經(jīng)過(guò)自己那九米六長(zhǎng)的車(chē)斗送往拉薩。有好幾次車(chē)子被暴風(fēng)雪困在了半路，是路過(guò)的藏族同胞一次次把他們救下。對(duì)老肖而言，西藏就是車(chē)輪下的這條路，是這條路兩旁一望無(wú)際的草原和那山里星星點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)的炊煙。塔杰只會(huì)說(shuō)一點(diǎn)簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)。他最大的愿望就是自己的孩子可以接受良好的教育，不用再像他和妻子一樣，一輩子只會(huì)圍著牧場(chǎng)的牛羊打轉(zhuǎn)。不管是艷陽(yáng)高照還是狂風(fēng)暴雪，塔杰總會(huì)唱起自己家鄉(xiāng)的民歌。老肖聽(tīng)了一路又一路，從未聽(tīng)到過(guò)一絲悲傷的曲調(diào)。

　　“一條馬路兩棟樓，一個(gè)警察管兩頭”這是當(dāng)時(shí)那曲縣城映在老肖腦海里的景象。道路兩旁除了餐館就是修車(chē)補(bǔ)胎的店鋪，一過(guò)中午12點(diǎn)，必定狂風(fēng)大作。高寒缺氧、條件簡(jiǎn)陋，即便是老肖這種常年奔波在青藏線的人，晚上在這里過(guò)夜都覺(jué)得十分困難。但看在塔杰半個(gè)多月才能回一次家，每次都不忘從區(qū)外給老婆孩子帶糕點(diǎn)零食的份上，老肖心甘情愿頭疼一回。

　　從1993年到2007年，整整14個(gè)年頭。當(dāng)初的小伙子，在這條往返顛簸的青藏線上跑成了兩個(gè)大叔。老肖后來(lái)回到老家被安排做了一名機(jī)關(guān)單位的專(zhuān)職司機(jī)，塔杰回到村里繼續(xù)和妻子打理牧場(chǎng)。

　　立健是老肖的侄子，大學(xué)畢業(yè)后考上了西藏在區(qū)外的一家事業(yè)單位。2016年，他向單位主動(dòng)請(qǐng)纓去那曲駐村，在海拔4600多米的駐村點(diǎn)一干就是5年。

　　當(dāng)時(shí)村里沒(méi)有住的地方，村委會(huì)堆滿了牲畜過(guò)冬的草料，立健就將被褥直接鋪在草料上度過(guò)了那個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。也是在那段適應(yīng)期里，村里發(fā)生了狼群襲擊牦牛的事件。立健在趕往現(xiàn)場(chǎng)的第三座山坡上，因?yàn)槿毖鹾腕w力不支暈倒了。他說(shuō)當(dāng)時(shí)只感覺(jué)呼吸道瞬間冰涼，隨即便不省人事。在醫(yī)院醒來(lái)后才知道，是隨行的兩位老人把他一路從山上背了下來(lái)。

　　人生第一次遭遇生死，立健并沒(méi)有感到后怕，而是更加堅(jiān)定了自己選擇的這條路。生命是需要賦予意義的，在這樣的和平年代里，難得經(jīng)歷這樣艱難困苦的洗禮。他埋下頭來(lái)，和村“兩委”不斷摸索著脫貧致富的門(mén)路。申請(qǐng)政府技能培訓(xùn)名額，讓世代放牧的村民有了一技之長(zhǎng)。積極聯(lián)系市、縣用人單位，通過(guò)轉(zhuǎn)移就業(yè)，讓村里更多的剩余勞動(dòng)力在漫長(zhǎng)的枯草期里找到了一份合適的工作。期間，為了解決駐村隊(duì)員與牧民群眾語(yǔ)言不通的問(wèn)題，政府特別設(shè)立了扶貧專(zhuān)干崗位。立健他們村來(lái)了一名叫做措姆的女大學(xué)生。

　　有了措姆的協(xié)助，村里的工作開(kāi)展起來(lái)更加順利了。他們倆一起爭(zhēng)取到了國(guó)家專(zhuān)項(xiàng)扶貧資金，建立了村里首個(gè)集體經(jīng)濟(jì)——“藏式茶館”，所有的食品原材料和服務(wù)人員都由村里自行解決。還與當(dāng)?shù)氐娜闃I(yè)公司簽訂“借畜養(yǎng)畜”協(xié)議，村民免費(fèi)領(lǐng)養(yǎng)乳牛，每天定點(diǎn)向奶站提供鮮奶，持續(xù)穩(wěn)定增加收入。2019年底，立健和措姆所在的村莊成功通過(guò)了國(guó)務(wù)院第三方脫貧驗(yàn)收，整村脫貧摘帽。

　　同一時(shí)期，西藏基本消除絕對(duì)貧困，全域?qū)崿F(xiàn)整體脫貧。

　　“你小子可以，有咱們老肖家的吃苦精神?！崩闲ぴ陔娫捓锎蠹淤澷p著自己的侄子。他決定坐上火車(chē)去看看立健現(xiàn)在生活和工作的地方，再看看他曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進(jìn)出無(wú)數(shù)次的青藏線。

　　老肖走出車(chē)站，看到遠(yuǎn)處的那曲市區(qū)像是一顆灰色的巨蛋鑲嵌在藏北草原的懷抱。林立的高樓、寬闊的街道，繁華熱鬧，應(yīng)有盡有。他坐在立健和措姆前來(lái)接他的車(chē)?yán)镒箢櫽遗?，似乎在努力尋找著?dāng)年他們停車(chē)吃飯的那條破舊的主街道。

　　“變化太大了！”老肖看著車(chē)窗外的街景一個(gè)勁地說(shuō)。10多年前的往事像是一張張泛黃的舊照片浮現(xiàn)在眼前。他與立健、措姆聊起了當(dāng)年發(fā)生在青藏線上的一件件難忘的事。聊起了那個(gè)和他患難與共的藏族朋友——塔杰。令人意想不到的是，通過(guò)進(jìn)一步交談，三人驚訝地發(fā)現(xiàn)，那位當(dāng)年和老肖一起跑長(zhǎng)途的藏族青年，竟然就是眼前這位漂亮姑娘措姆的阿爸。

　　“世界太小了！”老肖在措姆的指引下見(jiàn)到了當(dāng)年的老朋友。塔杰依然扎著小辮子、戴著一頂牛皮帽子，只是比當(dāng)年更黝黑了些。一切都像是小說(shuō)中才有的情節(jié)，失去聯(lián)絡(luò)10多年的老朋友在兩個(gè)晚輩的人生軌跡中又重逢了。

　　車(chē)子駛上了109國(guó)道。老肖帶著兩個(gè)休假的孩子和老朋友一起去觀看“西藏和平解放70周年慶典”。立健和措姆坐在前面一路聊著村里的事情。脫貧攻堅(jiān)取得了圓滿勝利，未來(lái)的鄉(xiāng)村振興仍然有很長(zhǎng)的路要走，兩個(gè)年輕人的身上充滿了干勁。

　　老肖和塔杰坐在后面開(kāi)心地笑著，窗外飛馳而過(guò)的就是他們?cè)?jīng)走了無(wú)數(shù)遍的青藏線。當(dāng)年，他們就是沿著這條路將區(qū)外的物資源源不斷地運(yùn)到了青藏高原。而今，他們的晚輩在更廣闊的天地里，用雙手和智慧讓這片美麗的青藏高原煥發(fā)出新的活力。

　　這就是他們這一代人的青藏線。