“青稞酒酥油茶會(huì)更加香甜，幸福的歌聲傳遍四方……”最近與西藏朋友相聚，一首《天路》之歌又將我從北京帶回遙遠(yuǎn)的藏北草原，憶起過去那暢飲醇香四溢、清冽甘甜酥油茶和青稞酒時(shí)的難忘情景。

　　這是那曲地區(qū)雙湖特別區(qū)（現(xiàn)那曲市雙湖縣）的青年在向來(lái)訪的老領(lǐng)導(dǎo)洛桑丹珍敬青稞酒（唐召明2013年7月25日攝）

　　酥油茶，在西藏乃至藏北草原是人們?nèi)粘Ｉ钪械谋匦杵?。它是?jié)日、喜慶、祭祀活動(dòng)不可缺少的飲品。“不喝酥油茶，你不知藏家生活的溫馨；不飲青稞酒，你難曉藏家情的濃烈。”一位詩(shī)人在詩(shī)里這樣說(shuō)。

　　青稞酒，藏名為“羌”，有“藏式啤酒”之稱。它是用西藏生產(chǎn)的青稞釀制而成，具有清香醇厚、綿甜爽凈的特點(diǎn)。

這是青藏公路安多養(yǎng)護(hù)段109道班女工，正在往酥油茶壺里倒剛打制好的酥油茶（唐召明1991年攝）

　　酥油茶主要由酥油和茶葉混合制作而成。酥油是似黃油的一種乳制品，是從牛羊奶中提煉出來(lái)的脂肪。在西藏，人們最喜愛用牦牛奶所制的酥油。酥油中含多種維生素，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值很高。

　　酥油茶里的茶汁，有生津止渴、提神醒腦、防止動(dòng)脈硬化、抗老防衰等作用。茶中的芳香物質(zhì)，還能溶解脂肪，幫助消化。這對(duì)生活在西藏，特別是對(duì)常年缺少新鮮蔬菜和水果，主食牛、羊肉的藏北牧民來(lái)說(shuō)，更具有特殊的作用。

　　在藏北草原，無(wú)論誰(shuí)踏進(jìn)主人的家門，端出的一定是甚濃的酥油茶，先請(qǐng)客人喝一碗，然后才寒暄議事。

　　酥油茶具有御寒、增氧、防止皮膚干燥的作用。初來(lái)西藏的人，往往容易口干舌燥，甚至嘴唇干裂。這時(shí)多喝些熱乎乎、散發(fā)著茶味和醇香的酥油茶，不僅能滋潤(rùn)干裂的嘴唇，還能增強(qiáng)體內(nèi)的熱量，增強(qiáng)抗寒和抗缺氧能力。

　　1987年，我獨(dú)自一人搭車闖入平均海拔5000多米、面積達(dá)20多萬(wàn)平方公里的藏北無(wú)人區(qū)去尋找拓荒者，并在“人類的生命禁區(qū)”采訪了2個(gè)多月時(shí)間，一碗碗酥油茶是立了大功的。

　　我當(dāng)時(shí)搭車走進(jìn)這片既沒有食堂飯館，也沒有賓館和飯店的“生命禁區(qū)”，一路上所遇到的牧民人家就成了我的臨時(shí)“食堂”。一開始，我不怎么喝酥油茶，沒過幾天，嘴唇就裂開了，老是出血。每天早上起床時(shí)，我的上下嘴唇會(huì)粘在一起，不能說(shuō)話，也不能呼吸。我要一邊用舌尖從里面把血塊舔濕，一邊用手指蘸水把嘴唇弄濕，這樣嘴才能張開，才能說(shuō)話。這還不是最苦的，最苦的是這里除了牛羊肉，沒有一點(diǎn)蔬菜，也沒有任何調(diào)味品。我將“手抓羊肉”蘸著隨身攜帶的辣椒醬來(lái)吃，但辣椒醬碰到嘴唇，疼得眼淚都會(huì)流出來(lái)。本想不讓辣椒醬碰到嘴唇，就把嘴張的大一點(diǎn)，結(jié)果把傷口抻得更大，痛得更厲害。

這是那曲地區(qū)（現(xiàn)那曲市）申扎縣申扎鎮(zhèn)三村牧女正在擠牦牛奶（唐召明2009年攝）

　　吃一塹長(zhǎng)一智。后來(lái)當(dāng)?shù)馗刹孔屛叶嗪人钟筒瑁罩プ鼍秃枚嗔?，并由此喜愛上了酥油茶。因?yàn)槎嗪人钟筒璨粌H滋潤(rùn)了嘴唇，還提高了我對(duì)高寒缺氧環(huán)境的適應(yīng)能力。

　　茶葉對(duì)人們來(lái)說(shuō)并不陌生，但在其他省市，飲茶并不是人人都喜好的。愛喝茶的人捏一小撮茶葉放在壺里和杯中，用開水泡之，然后邊喝水，邊續(xù)水，慢慢品味。然而西藏，尤其是藏北草原卻完全不同。他們寧可一日無(wú)飯，也不能一日無(wú)茶，飲茶是生活中最必不可少的元素。

這是日喀則地區(qū)（現(xiàn)日喀則市）定日縣一牧民正在吸吮剛釀制好的青稞酒（唐召明1988年攝）

　　說(shuō)起青稞酒，還要追溯到公元7世紀(jì)的唐代文成公主。傳說(shuō)她從長(zhǎng)安遠(yuǎn)嫁吐蕃，把唐朝先進(jìn)的釀酒技術(shù)傳到了西藏，逐漸形成了以青稞酒為載體的藏族酒文化。

　　釀制青稞酒時(shí)，要先把青稞洗凈煮熟，待溫度稍降，加上酒曲，用陶罐或木桶裝好，封閉發(fā)酵兩三天后，加入清水再封閉一兩天，即釀成。青稞酒和黃酒相似，呈淡黃色，味甘醇微酸，酒精含量較少，約15度到20度。分為頭道、二道、三道三個(gè)等次，頭道酒色黃而透明，黏性大，酒度高，味道最佳，其他則次之。

　　打酥油茶實(shí)屬一道絢麗的風(fēng)景。在藏北草原，每天清晨，伴隨著第一縷曙光的照射，牧女們先打酥油，繼而打酥油茶，那情景實(shí)在令人難忘。

這是那曲地區(qū)雙湖特別區(qū)（現(xiàn)那曲市雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)牧民正在打制酥油（唐召明2001年7月15日攝）

　　1988年，我在藏北草原的雙湖辦事處（現(xiàn)雙湖縣）嘎措鄉(xiāng)采訪，住在牧民日瑪家的土坯房一個(gè)多星期。每天天不亮，我就被外面的喧鬧聲吵醒。跑出房門一看，只見勤勞的牧女們伴著天邊那一抹彩霞，已經(jīng)開始擠牛奶了……她們把剛剛擠出來(lái)的鮮奶倒入那神奇的木制大酥油桶中，再用木塞攪打，不一會(huì)，一層層黃澄澄的酥油，就浮在奶水上面。接著，她們將其舀起來(lái)，一團(tuán)團(tuán)地捏緊，放入旁邊的一桶冷水里，讓其進(jìn)一步凝固。

　　然后，她們又將煮好的濃茶，與酥油一道潷入另一個(gè)木制小酥油桶里，雙手握著長(zhǎng)長(zhǎng)的木塞，打起酥油茶。直到桶內(nèi)聲音從“咣當(dāng)、咣當(dāng)”變成“嚓伊、嚓伊”時(shí)，茶、酥油、鹽等即混為一體，酥油茶便打好了。一天所需的酥油茶制作完工后，再去做其它事情……

　　在西藏乃至藏北，人們最愛釀酒，最愛喝酒，也最喜歡敬酒，并且敬酒必唱敬酒歌。

　　每到逢年過節(jié)等喜慶日子時(shí)，人們一般都用銀制的酒壺和酒杯來(lái)飲酒，并在壺嘴上和杯口邊上沾一小點(diǎn)酥油，叫“嘎爾堅(jiān)”，意思是潔白的裝飾。主人向客人敬頭一杯酒時(shí)，客人應(yīng)端起杯子，用右手無(wú)名指沾上一點(diǎn)青稞酒，對(duì)空彈灑。同樣的動(dòng)作做完三下之后，主人就向你敬“三口一杯”酒。三口一杯是連續(xù)喝三口，每喝一口，主人就會(huì)給你添上一次酒，當(dāng)添完第三次酒時(shí)，客人就要把這杯酒全部喝盡。

　　人們講究慢慢地飲酒，悠悠地唱歌；喝酒要喝得似醉非醉，唱歌要唱得如夢(mèng)如癡。故酒會(huì)時(shí)間總會(huì)拖得很長(zhǎng)，上午集會(huì)，傍晚才散；下午聚會(huì)，深夜才結(jié)束。人們喜歡熱鬧，因而喜聚不喜散。但天下沒有不散的筵席，酒會(huì)總有結(jié)束的時(shí)候。酒會(huì)結(jié)束時(shí)，人們總是戀戀不舍、依依惜別、互相貼臉、互相擁抱，甚至?xí)飨码y舍的眼淚，并喝告別酒，唱告別歌。告別歌的內(nèi)容大都是贊美今天的酒宴好，朋友親人相聚很難忘，祝愿今后有更多的歡聚時(shí)光。

　　1987年盛夏，我獨(dú)闖藏北無(wú)人區(qū)，就喝了數(shù)不清的一碗碗盛情青稞酒和酥油茶。

　　那是一個(gè)漆黑的夜里，那曲地區(qū)雙湖辦事處（現(xiàn)那曲市雙湖縣）尼瑪區(qū)一位青年藏族翻譯陪同我來(lái)到牧民經(jīng)商戶羅布占堆家中。

　　這是兩間新蓋起不久的土房。當(dāng)翻譯向在屋里的中年男子羅布占堆說(shuō)明我的來(lái)意后，羅布占堆用那雙大手緊緊握著我的手，連聲用不太熟練的漢語(yǔ)說(shuō)：“辛苦了，辛苦了！”并用驚奇的目光打量著我這個(gè)渾身泥土，像個(gè)“叫花子”似的新華社記者，連忙讓他的妻子倒酥油茶。約摸過了十幾分鐘，只見主人扛著一只宰了的大羊走進(jìn)屋里，原來(lái)他要招待我。隨后，他剝皮煮肉，在屋里燃著羊糞的長(zhǎng)條土灶前為我們準(zhǔn)備了“手抓羊肉”、血腸、酸奶、糌粑，我們喝著濃香的酥油茶，呷著甘醇的青稞酒,邊吃邊聊。在這里我享受到了一次藏族禮節(jié)的熱情款待。

　　羅布占堆激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，黨和人民政府對(duì)“無(wú)人區(qū)”的牧民群眾十分關(guān)懷，今天派遠(yuǎn)方的記者到他家中來(lái)采訪。他說(shuō)，“我要永遠(yuǎn)記住黨的恩情！”聽著羅布占堆的肺腑之言，望著他激動(dòng)的神情，我感到作為一名新聞?dòng)浾叩淖院溃⊥瑫r(shí)也感到記者到人們很少涉足的地方采訪，往往因一次短暫的談話會(huì)使牧民感受到黨和政府的溫暖和關(guān)懷，起到當(dāng)和人民之間的橋梁和紐帶作用。

　　夜深了，我的采訪結(jié)束。臨別，質(zhì)樸、熱情的羅布占堆一家再次給我的碗里斟滿青稞酒，我毫不猶豫地連喝三大碗，以謝主人的盛情與款待。

　　當(dāng)代，人們?cè)谠u(píng)價(jià)西藏的文學(xué)藝術(shù)作品時(shí)，還創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)準(zhǔn)，即“有沒有酥油茶味，酥油茶濃不濃”。這兩年，我在給中國(guó)西藏網(wǎng)寫百篇圖文并茂的“藏北故事”時(shí)，也把“有沒有酥油味的茶香，有沒有青稞酒的甘醇”，作為自己寫稿的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

　　“青稞酒和酥油茶會(huì)更加香甜……”正如《天路》歌中所唱的那樣。如今，隨著西藏公路、鐵路和航空業(yè)的發(fā)展，青稞酒和酥油茶的生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)，正在走向現(xiàn)代化和市場(chǎng)化。青稞酒和酥油茶，正在通過互聯(lián)網(wǎng)購(gòu)物走出西藏，走向祖國(guó)內(nèi)地，千里飄香在四面八方。（中國(guó)西藏網(wǎng) 圖、文/唐召明）