棕色的醫(yī)藥箱，頭戴一頂灰黑色氈帽，黑色夾克衫配同色工裝褲，這是達(dá)孜區(qū)章多鄉(xiāng)拉木村3組求珠老人的日常打扮。從1965年至去年，求珠在獸醫(yī)這個(gè)行業(yè)干了55年，今年是求珠退休的第一年。說(shuō)是退休養(yǎng)老，可干了一輩子的工作怎么可能說(shuō)放就放，只要沒(méi)事，求珠就背上他那滿是補(bǔ)丁的醫(yī)藥箱往鄉(xiāng)里跑。老百姓也信任他，即使求珠退休了仍然愿意讓他給牲畜治病。

　　對(duì)于求珠來(lái)說(shuō)，拉木村是他從小長(zhǎng)到大的地方，這里記錄了他的一生，充滿了彌足珍貴的回憶。1945年9月，求珠的出生，給深受農(nóng)奴主剝削的家人們帶來(lái)了一絲喜悅。在求珠的記憶里只有農(nóng)奴的哭聲和“差領(lǐng)巴”（收租人）對(duì)農(nóng)奴的怒吼和鞭打。已經(jīng)過(guò)去這么多年了，當(dāng)時(shí)的凄慘景象仍然深深地留在他的記憶中。提及以前，求珠老人每每講起依然很感慨：“在舊社會(huì)，吃不飽飯，穿不暖衣，睡不好覺(jué)，完成不了任務(wù)就要挨打。”

　　1951年，是西藏歷史具有劃時(shí)代意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　求珠告訴記者，當(dāng)時(shí)農(nóng)奴主挨家挨戶地敲門(mén)，告訴我們共產(chǎn)黨要來(lái)了，散布共產(chǎn)黨要喝人血吃人肉的謠言。“當(dāng)時(shí)整個(gè)村子的氣氛變得很緊張，大家充滿了恐懼。”本就小心翼翼的求珠更加謹(jǐn)慎了。

　　1951年9月，十八軍來(lái)到拉木村進(jìn)行休整。

　　農(nóng)奴的身影消失在田間，大家都緊閉家門(mén)。“當(dāng)時(shí)我被父親看管在家里，不允許出門(mén)?！鼻笾檎f(shuō)，我們一家人都躲在家里。

　　“咚咚咚”伴隨著敲門(mén)聲和門(mén)外藏族翻譯的聲音，猶豫了一陣，求珠的父親打開(kāi)了門(mén)。出乎意料的是，想象中的恐懼并沒(méi)有，迎著陽(yáng)光，映照著的是十八軍和藹可親的笑臉?！八麄冞M(jìn)屋后，對(duì)我們很熱情，還幫我們打掃衛(wèi)生?！鼻笾榛貞浀?。

　　部隊(duì)在村子待了幾天后，村民漸漸放下警惕?！八麄儾粌H幫我們打掃衛(wèi)生，看見(jiàn)老人在提水，也會(huì)主動(dòng)上前幫忙。”求珠說(shuō)。

　　“他們這么好，怎么可能吃人？”年幼的求珠改變了對(duì)解放軍的印象，他嘗試著去接觸他們。每天軍隊(duì)早起操練的號(hào)角很早就響起，好奇的求珠會(huì)拉上同齡的幾個(gè)小孩一起去看。

　　翻過(guò)求珠家旁邊的山頭，那里是十八軍騎兵連訓(xùn)練的地方。“騎兵連是馬和戰(zhàn)士同吃同住的，戰(zhàn)士基本上都住在馬廄里。”求珠說(shuō)，那時(shí)候十八軍里面有幾個(gè)藏語(yǔ)翻譯，翻譯在的時(shí)候他們會(huì)幫忙翻譯，如果不在，戰(zhàn)士和村民就靠互相比手勢(shì)溝通，但這并不影響交流。

　　求珠家不遠(yuǎn)處是當(dāng)時(shí)部隊(duì)的伙房，到了中午，求珠就會(huì)往那邊跑，因?yàn)槭塑姇?huì)分給他糌粑吃?！澳菚r(shí)候條件特別艱苦，部隊(duì)也沒(méi)有多余的東西可以吃，即便如此，他們也會(huì)把食物分給我?！奔词惯^(guò)了這么久，求珠依然感動(dòng)。

　　最令求珠印象深刻的是，十八軍給他們放電影的事。求珠指著屋外的院子，告訴記者：“當(dāng)年放電影的地點(diǎn)就在我們家?！蹦鞘撬谝淮慰措娪?，具體放的什么電影已經(jīng)記不清了，但那種激動(dòng)的心情至今都難以忘懷。

　　“十八軍到來(lái)之前，每到秋收時(shí)節(jié)，農(nóng)奴主都會(huì)過(guò)來(lái)收回糧食，辛苦一年收獲的糧食就一點(diǎn)不剩到了他們手里。我們吃不飽，只能向農(nóng)奴主借糧食。農(nóng)奴主以高利貸的形式給我們糧食，利滾利逐年累加，我們一年辛辛苦苦勞作都不夠還借貸?！鼻笾檎f(shuō)。

　　十八軍到來(lái)之后，拉木村的村民們分到了土地，臉上堆滿了幸福的笑容。

　　十八軍分幾批依次在拉木村休整，共待了一年多。這一年里，拉木村的變化是明顯的。他們不僅在這里幫村民種莊稼，還修水渠。“那個(gè)水渠現(xiàn)在都能看得到?！鼻笾閹覀?nèi)⒂^了十八軍的遺跡，水渠、伙房、騎兵連操練的地點(diǎn)。多年過(guò)去，雖然十八軍遺留的痕跡已經(jīng)模糊，但十八軍不怕難不怕險(xiǎn)用生命和熱血鑄就的“老西藏精神”永遠(yuǎn)留在了人們的心中。

　　1965年，村里來(lái)了工作組，專門(mén)進(jìn)行獸醫(yī)相關(guān)技術(shù)的培訓(xùn)教育，求珠主動(dòng)報(bào)名參加，并成功當(dāng)了獸醫(yī)。第二年求珠拿到了工資，這讓他興奮不已。生活變好了，日子有了盼頭，解放后的拉木村有了生機(jī)與活力。

　　如今的求珠已經(jīng)76歲了，家中有8口人。求珠告訴記者，如今他的4個(gè)孩子都各自有工作，幾個(gè)孫子孫女正在上學(xué)，白天也不用自己操心。所以，閑不下來(lái)的求珠，依然會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)背上醫(yī)藥箱去鄉(xiāng)里給牲畜看病。

　　求珠指著村里的路向記者介紹道：“這條路以前坑坑洼洼，又窄又陡，只能騎馬出行。現(xiàn)在道路寬敞了，去鄉(xiāng)里給牲畜看病容易多了?！?/p>

　　路變寬了，房子變大了，現(xiàn)在的拉木村家家戶戶通水通電，條件好點(diǎn)的都有了自己的代步車(chē)?！白兓娴奶罅耍郧包c(diǎn)油燈，還只敢點(diǎn)一兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在用上了節(jié)能燈，又明亮又安全；以前，群眾生活窮困，吃穿困難；現(xiàn)在，天南海北的食物，想吃什么都能買(mǎi)得到，日子越來(lái)越好，完全超出了想象。”求珠感慨道。