圖為楊東北講起過去時幾度哽咽。記者 王杰學 通訊員 熊友星 攝

圖為在陳宜彬（左二）家中。記者 王杰學 本報  通訊員 熊友星 攝

圖為李生智用筆紙與鄧洋交流。記者 王杰學 通訊員 熊友星 攝

　　“很感謝老百姓，軍民關系不是一句話，是靠實實在在奮斗出來的、建設出來的！對不起啊，我很激動?！痹?5醫(yī)院副院長、74歲的楊東北在回憶他們?yōu)轳v地百姓巡診治病的歷史時數(shù)次哽咽。

　　在建黨100周年及黨史教育推向深入之際，陸軍第九五五醫(yī)院黨委成立探訪小組，多方找尋老黨員等退役老同志聯(lián)系方式，由政委鄧洋帶隊深入四川追尋前輩足跡，挨家挨戶登門拜訪探望，聽他們講黨史、講院史，共同追憶他們扎根西藏、建設西藏的流金歲月。

　　三本證書和一本回憶錄

　　探訪的首站來到的是居住在成都的楊東北家。他的愛人、74歲的尹桂芳也曾是九五五醫(yī)院的建設者，入伍就在外科工作。楊東北1963年入伍，1965年進藏，1990年轉(zhuǎn)業(yè)離藏，曾參加1973年甘孜抗震救災、1989年江達炭疽病救治等多項任務，榮立過三等功。

　　“回到地方后我閑不住，在部隊忙習慣了，總想干點事，繼續(xù)發(fā)揮余熱，現(xiàn)在我還擔任老年大學的英語班和電腦班教員，和學員們交流電腦的使用，以及PS、PR等軟件的操作。”當干事劉啟亮正在驚訝眼前的這位滿頭白發(fā)的老同志怎么電腦還用得這么熟練時，楊東北似乎看出了大家的疑惑并作了解答。他隨即拿出三本紅色封面的證書一一翻開，“成華區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員（2018年）”“2016年示范黨員”“2011—2012年度優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”這幾行大字赫然映入眼簾，形成很強的視覺沖擊。雖然這僅僅是三本證書，但說明和見證了老前輩、老黨員是如何退役不褪本色，是如何不變初心、砥礪前行。

　　正當鄧洋向楊東北介紹醫(yī)院發(fā)展近況、詢問醫(yī)院以前情況時，老人家拿出來厚厚一本《風雪高原六十載——中國人民解放軍第七十五醫(yī)院回憶錄》。這是退役的老同志們?yōu)榱算懹涐t(yī)院光榮而不易的過去、為后人留下的珍貴歷史資料，前些年在楊東北的牽頭倡議下，自發(fā)組稿、自費編撰的回憶資料。回憶錄從醫(yī)院如何組建一直寫到各個歷史時期醫(yī)院的發(fā)展變遷，匯聚了幾十位退役老同志的心血，內(nèi)容豐富而全面、真實而客觀，體現(xiàn)了他們對黨的事業(yè)充滿熱忱，以及對部隊和西藏的深厚感情。

　　“老百姓跟我們的感情很好，走到哪兒都感到特別安全。有一年炭疽流行，死亡率很高，我?guī)ш牭揭粋€5000多人的卡貢鄉(xiāng)負責傳染病防控，沒有一個人因病死亡，老百姓都特別信任我們，最后甚至不愿意讓我們離開。當時住的是馬棚，每天5點過起床，然后巡診給老百姓看病，因為炭疽病的原因不能騎馬，很多地方?jīng)]有路又不能開車，只能徒步，一走就是一兩個小時……”回憶起過去，楊東北滿臉激動。

　　“這是當時我們在醫(yī)院工作的時候做的，用了幾十年，搬了很多次家都舍不得丟，有太多的回憶和太深的感情！”臨走時，兩位老人還拿出三把木椅給探訪組看，“那個時候條件比現(xiàn)在苦，用電，需要自己白天發(fā)電，晚上點馬燈；吃水要到瀾滄江的上游去挑，制劑輸液用水也是自己凈化蒸餾，工作人員自己試用，無不良反應才敢用；休假沒有客車，乘坐的是敞篷大卡車，快的五天，慢的十天半個月……”

　　鄧洋聽罷握著楊東北的手說：“在黨中央、習近平總書記英明帶領和一輩輩老同志的不斷努力下，現(xiàn)在條件一天比一天好，生活也方便多了，在工作上我們會加把勁更進一步，相信以后醫(yī)院的變化進步會更大！”

　　咖啡、茶水和雪糕

　　陳宜彬已86歲高齡，曾任醫(yī)院副院長、原成都軍區(qū)總醫(yī)院藥學部主任、中國藥學會醫(yī)院藥學專業(yè)委員會委員、解放軍藥學會理事、四川省藥學會理事、藥劑專委會常委，以及成都市和原成都軍區(qū)多類藥學專業(yè)職務，還曾擔任《解放軍藥學》《中國藥房》《藥學實踐》《西南國防醫(yī)藥》等雜志編委。家屬陳世容77歲，也曾在醫(yī)院工作，是外二科護士長。

　　一走進陳老的家，兩位老人便給探訪組一行遞來一杯咖啡、一杯茶水、一支雪糕，陳世容老人也陪著大家吃起了雪糕，讓人感受到老人生活的“年輕態(tài)”和對來訪者的熱情，更讓人感受到他們對老單位的深厚情誼。

　　“同志們有機會要多實踐，不要怕累、怕苦，我們原來內(nèi)二科的張鵬山主任給了我很深的印象。他是原來三醫(yī)大的高材生，他在執(zhí)行任務、救治病人的時候?qū)Ｐ闹轮?，在給病人查體的時候非常認真，用他老師的話講，在他查體的時候你用棍子敲他他都不知道。這樣的大夫，很是受人尊敬?！?/p>

　　陳老掩飾不住內(nèi)心的激動，繼續(xù)說：“1959年，傳染科護士長余小福，隨部隊在扎木剿匪的時候，匍匐到一處灌木叢旁救護一名重傷員，傷員因疼痛喊出聲音暴露目標，敵人一梭子機槍打過來擊中余小福，余小福壯烈犧牲?！薄霸谖乙簧斨?，給我印象最深刻的還是在75醫(yī)院30年，在西藏的30年，很難割舍這種情愫，我真心地希望現(xiàn)在九五五醫(yī)院的同志們熱愛西藏、熱愛邊疆。什么叫做歲月靜好，實際上是有那么一部分人在負重前行！”

　　陳老年紀雖大，但還不忘把自己總結(jié)的工作經(jīng)驗傳授給大家：“現(xiàn)在有的同志可能覺得科研命題很不好找、很難，其實很直觀，簡而言之來說，什么是你們的命題呢？就是現(xiàn)在所發(fā)表的知識和你自己擁有的知識，對你所面對的問題不能夠覆蓋、不能夠得到解釋，它就是你的研究課題。”

　　臨走前，陳老非要將自己的一幅畫“歲寒三友”贈送給醫(yī)院，以對后輩鞭策激勵，還極力挽留探訪組吃晚飯：“新兵吃老兵是我們過去好的作風和傳統(tǒng)。”大家不約而同地笑了起來。

　　“老人家要保重好身體，感謝你們對醫(yī)院作出的卓越貢獻。請你們放心，我們會擼起袖子加油干，把醫(yī)院建設得更好！歡迎你們和后輩有時間回家看看?！编囇蠛屠先说难劭舳汲錆M淚花，依依不舍地道別。

　　一個本子一首詞和一張合影

　　李生智老人曾是醫(yī)院院長，雖已95歲，聽力不是很好，但仍精神矍鑠。88歲的妻子杜含芳曾是醫(yī)院內(nèi)科主任，4個子女有3人都曾在醫(yī)院工作。

　　走進李老的家，李老的愛人和子女、女婿等早就在家熱熱鬧鬧圍了一大圈，對醫(yī)院此次探訪很是期待。

　　“醫(yī)院為什么不叫‘75’了？是不是不在了？”面對老人關切的疑問，鄧洋湊近老人耳畔：“醫(yī)院還在的，只是改了一個名字而已?！崩先说呐鼋忉專骸半m然只是改了個名字，但老人對‘75’這個名字感情太深?！?/p>

　　見老人聽力確實不好，鄧洋找來一支筆一個本子，用文字和老人交流，他還翻出手機照片，一張一張給老人介紹著醫(yī)院現(xiàn)在的樣子和建設情況。老人在本子上看到鄧洋寫下醫(yī)院近況和對老人感謝的話，臉上露出欣慰而慈祥的笑容，他也用筆慢慢寫著想說的話，還問著來訪同志的姓名。

　　“我是醫(yī)院政委叫鄧洋，這是政治工作處副主任叫熊友星，這是我們的干事叫劉啟亮。”在鄧洋寫著名字的同時，老人女兒李杜梅介紹著說，“老人家雖然90多歲了，但仍然堅持寫日記的習慣，基本上每天都要寫，他可能要把你們的名字寫到日記里面去。”

　　探望快接近尾聲，老人70歲的大兒子李逢春從臥室拿出了一張信箋紙，“你們能來看我們，說明部隊和單位沒有忘記我們，心情非常激動。這是我1967年在醫(yī)院寫的一首詞，送給醫(yī)院，我給你們讀一讀，‘雪化滄江，影影群山……春臨能醉？’”詞的名字叫《沁園春·迎春》，李逢川老人飽含感情地為大家朗讀了一遍，好似又回到了醫(yī)院旁邊的瀾滄江畔。

　　最后，在李生智老人的授意下，醫(yī)院老中青3代、新老兵8人來了一張跨越世紀的合影：最年長的兵出生于1926年，他們那一代見證了上個世紀醫(yī)院的新生組建和創(chuàng)業(yè)艱辛；最年輕的兵出生在90后，我們這一代見證了醫(yī)院的改革重塑和創(chuàng)新圖強。

　　據(jù)悉，探訪組此行還看望了在西部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院住院的96歲高齡的原75醫(yī)院第三任院長楊德昇（瓦弄戰(zhàn)役野戰(zhàn)醫(yī)院院長），總共對鄧開元、康定軒等12位老同志進行了探訪和學習。

　　老同志們年齡大多在70歲以上，80多歲居多，但他們一談到西藏，一見到老單位的同志，都十分激動振奮，言談舉止之間體現(xiàn)出對部隊的深厚感情。

　　探訪小組也通過此行，挖掘到內(nèi)容豐富、底蘊深厚的黨史教育素材，并形成教育片組織官兵觀看學習，達到預期效果。

　　“我們不僅要自己學，還要帶回去大家學。我們要通過這樣的行動，教育官兵不忘初心、銘記黨史、懂得珍惜和感恩，現(xiàn)如今的一切來之不易，切實傳承好老一輩留下來的過硬作風和優(yōu)良傳統(tǒng)，真真正正對得起人民重托、經(jīng)得住歷史檢驗、負得起使命責任，認認真真做好黨領導下熱愛人民、能打勝仗的忠誠戰(zhàn)士?！编囇笳f。