圖為開斗山在北京家中閱讀《西藏日報》。

　　1951年5月28日，《人民日報》用藏漢兩種文字正式公布《中央人民政府和西藏地方政府關于和平解放西藏辦法的協(xié)議》（簡稱《十七條協(xié)議》）的全文，并報道了和平談判的經(jīng)過，向全世界宣告西藏和平解放。從此，西藏各族人民翻身得解放，并永遠地擺脫了帝國主義的羈絆，實現(xiàn)了從黑暗走向光明、從愚昧落后走向文明進步的偉大歷史轉折。

　　這一天，也是我人生中的一個重要轉折點。新中國少數(shù)民族教育事業(yè)的開篇之作——中央民族學院藏語班于當日隆重開課（此時中央民族學院尚未正式成立）。我有幸作為該班首批30名學員之一，從此開始學習藏語文和藏族文化，繼而從事對藏族學生教學和相關學術研究工作，與西藏和藏族人民結下了深厚情誼。這種珍貴的情誼，甘之如飴，歷久彌新，讓我一輩子都不能忘記。

　　參加新中國第一個藏語班學習藏文

　　1929年正月，我出生于安徽省桐城縣一個普通農(nóng)戶，家里本無力供我上學，僅因我讀書稟賦靈異，先是意外地被私塾先生免費收學，后又幸運地被當時的國立小學章校長賞識而破格錄取，我這才有機會讀書。在戰(zhàn)亂中，我勉強讀完中學，適逢桐城解放，我經(jīng)過培訓后參加革命工作，仍如饑似渴地堅持學習，終于在1950年夏天考取了當時設在蕪湖市的安徽大學中文系。

　　作為農(nóng)家子弟，我入學后雖然享受著國家的助學金，但在經(jīng)濟上仍十分窘迫。1950年末的一天，我在校園公告欄里看到一則中央民族學院組建招生的海報，中央民族學院免收學費、免費提供食宿、發(fā)放被服及津貼費的優(yōu)厚條件，對我極具吸引力，便立即報名參選。經(jīng)過嚴格考核，我終于如愿以償，拿到了由中共華東局教育部頒發(fā)的《中央民族學院錄取通知書》，我記得上面還標注有：“學制不定，隨時根據(jù)國家需要到邊疆地區(qū)工作?！?/p>

　　我們報到的地點是北京市國子監(jiān)，中央民族學院第一批學生只有我們藏語班的30人，大都是在讀大學生，其中有6名女生。創(chuàng)設這個班的最初目標，是通過半年左右的藏語培訓，讓學員們粗通藏語文，配備到進藏部隊中擔任翻譯，完成解放西藏的任務。黨和政府十分重視我們這個班，配備了高規(guī)格的領導干部和師資力量：國家民委派來了紅軍干部胡佳賓同志擔任學院秘書長，主要負責領導藏語班；班主任由著名的回民支隊政委白振河同志擔任；吳文藻、潘光旦、費孝通、季羨林、于道泉、馬學良、林耀華、李有義、馬約翰等著名專家學者為我們授課。于道泉先生教授藏語，輔導老師是格桑居勉、土登尼瑪、洛桑曲珍三位先生。

　　藏語班的生活條件在當時可謂十分優(yōu)越，國家免費提供全部被裝鞋襪和生活用品，伙食是縣團級的中灶標準，每月伙食標準15萬5千元（舊幣，下同），另外每人每月還發(fā)3萬元的津貼費。我作為貧苦農(nóng)家子弟，非常珍惜和感恩這種機遇。

　　西藏和平解放的《十七條協(xié)議》一經(jīng)公布，立即受到全國各族人民的熱烈擁護和歡迎，尤其對我們當天正式開課的藏語班來說，可謂是雙喜臨門。這天晚上，我們藏語班的師生歡欣鼓舞，興高采烈地沿著國子監(jiān)周圍的雍和宮、北新橋、寬街、交道口、安定門大街游行，熱烈歡慶西藏和平解放。斯情斯景，恍如昨日。

　　1951年6月11日，中央民族學院開學典禮在國子監(jiān)小禮堂隆重舉行。藏語班女生黃布凡、李佩杰代表學院教職員工，向出席開學典禮的領導敬獻了鮮花。

　　《十七條協(xié)議》簽訂，解放軍把紅旗插到喜馬拉雅，中央決定我們這個班暫不進藏，繼續(xù)完成本科學業(yè)。

　　藏語班在國子監(jiān)學習三個月后，搬到北長街的一處院落，白天就在大院里的核桃樹樹蔭下上課，被同學們戲稱為沒有校園、沒有教室、沒有圖書館的“三無大學”。在此期間，有個別同學不太安心學習，胡佳賓同志針對這一苗頭，及時加強思想教育工作。他向同學們闡述解放西藏和學習藏語文的重大意義，語重心長地說：國家需要大量會使用藏語文的工作人員，這些工作人員，打個比喻就像是“母雞”，母雞再孵小雞，而你們就是“培養(yǎng)母雞的母雞”。他還講道：“你們的班主任白振河，過去是指揮幾千人馬的團級干部，現(xiàn)在只領導你們30人，他抱怨說是降級成了排長。我對他說，這30人可是國家的寶貝，將來每個人的作用都不小于團長。你白振河帶領著30個團長，是升級了還是降級了呀？”白主任也根據(jù)自己的思想轉變過程現(xiàn)身說法，啟發(fā)開導大家進一步明確了學習藏語文的意義和作用，更加積極主動地投入學習。

　　經(jīng)過一年的基礎藏語學習后，學院安排實習，實習隊師生30余人從北京出發(fā)，輾轉到康定，再由康定騎馬進入實習地點康定木雅區(qū)的貢嘎寺。貢嘎寺坐落在海拔3800多米的貢嘎山半山腰，生活條件極為艱苦，物資供應全靠馬隊從康定運來，每個月往返一次。盡管如此，我們都能克服各種困難，積極樂觀地學習和生活，主動走訪藏族群眾家庭，除了練習口語，還開展了形式多樣的助民勞動活動，宣講黨的民族政策和科普知識，開展文娛體育活動，營造藏漢一家親的良好氛圍。

　　在實習期間，貢嘎山的一草一木和藏族群眾的純樸感情，深深地感染著我們，觸動了我們寫作的靈感和激情，我與好友王堯合寫了《康藏高原的早晨》《牧場上的愛情》《扎堆老人的心事》等文章，在《中國青年報》、上海《文匯報》等報刊發(fā)表，把西藏的風土人情介紹給讀者。

　　1953年5月，經(jīng)過近一年的實習和鍛煉，我們滿載而歸，返回北京繼續(xù)進行專業(yè)學習。1954年夏，我們學完了本科課程，經(jīng)嚴格考試，全班30名同學都獲得了藏語文專業(yè)本科畢業(yè)證書，這是新中國高等院校第一次頒發(fā)藏語文專業(yè)本科畢業(yè)文憑，非常值得紀念。全班同學除了2人被抽調(diào)到中央部委工作外，28人全部留校，我被分配到預科部，負責教授藏族同學學習漢語，開始了我的教師生涯，真正成了“培養(yǎng)母雞的母雞”。

　　與藏族學生結下深厚師生情

　　在教學中，我有意識地多使用漢語講課，盡量要求藏族學生理解和使用漢語，產(chǎn)生了較好的效果。當時缺少漢語培訓教材，我就到魏公村新華書店買了一本蘇聯(lián)名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，頭天晚上我先讀一段原著，并將大意譯成藏文，第二天晚自習時先把要學的內(nèi)容先用漢語講一遍，訓練學生們的漢語聽力，再用講故事的方法教授漢語，使同學們帶著興趣去學，漢語水平提高較快。不過也有讓我尷尬的時候，就是下課以后同學們圍著我，一定要打聽“冬妮婭后來怎么樣了”？我還沒看到后面的故事情節(jié)，當然也不能瞎編，只好說“你們好好學，學到后面自然就會知道了”。由于我所帶班級學生的漢語成績好，引起學院及預科部領導的關注，其他老師只帶一個班，我后來卻帶了兩個班，每周24節(jié)課，工作量非常大。我為了不辜負領導的信任，只能以勤補拙，加班加點工作，認真?zhèn)湔n和批改作業(yè)，工作緊張卻很充實。

　　藏族同學純樸、熱情、善良，對老師特別尊重和虔誠，我在教學過程中，同他們建立了深厚的師生感情和友誼。1957年初夏，我得了傳染性重感冒，被學校醫(yī)院隔離治療。學生們得知我患病，全班到醫(yī)院看望我，被于佳祥主任阻攔，于主任和同學們說：開老師得的是傳染病，必須隔離，不能探視。同學們紛紛說：“我們不怕，我們要看開老師”。同學們沒能從門口進入隔離區(qū)，就搭起了幾組人梯，踩著肩膀爬上高墻，紛紛跳入隔離院內(nèi)，女生們也和男生一樣翻墻入院。同學們見我持續(xù)高燒、精神不振，女生先哭了，隨后男生們跟著哭起來，我也被感動得熱淚盈眶。這個班的學生年齡不等，個別人甚至還比我年長，隔離室內(nèi)哭聲一片，個個成了淚人。于主任感慨地說：“藏族同學太樸實可愛了，你們師生的感情這樣深，我從來沒見過?！?/p>

　　這些同學畢業(yè)回到西藏工作后，仍然十分牽掛我，有的同學每逢新年還專門給我寄來哈達，表達美好的祝愿。有些同學已是重要崗位的領導干部，利用到京出差的機會，百忙之中專門抽空來看望我、感謝學校和老師的培養(yǎng)。藏族同學這種真誠摯樸的情感，讓我永生難忘。

　　我從1954年大學畢業(yè)起直到“文革”初期，一直辛勤耕耘在教學一線，其間一共帶過多少藏族同學，已難以統(tǒng)計?？梢钥隙ǖ卣f，他們都是黨和國家的寶貴財富，在西藏的革命和建設事業(yè)中發(fā)揮了不可替代的重要作用。

　　藏族民間藝術內(nèi)容豐富，形式多樣，特色明顯，風趣幽雅，具有較高的文學藝術性。我在教學中鼓勵同學們結合漢語學習，講述各自家鄉(xiāng)的民間故事，師生們教學相長。我從藏族學生那里了解、采擷到許多珍貴的藏族文化寶藏，由我個人或與王堯、莊晶等聯(lián)名編譯，以詩歌、故事、散文等體裁陸續(xù)投給報刊雜志發(fā)表，向內(nèi)地讀者宣傳豐富多彩的藏族民間文學藝術。其中，1955年3月與王堯合作編譯、由通俗出版社出版的《珍珠—西藏民歌選集》，是新中國出版的第一本藏族民歌集，首次把藏族民歌介紹給內(nèi)地讀者；1959年西藏民主改革之后，我應上海文藝出版社約稿，編譯整理出版了藏族民歌集《西藏新生曲》，反映了西藏廣大翻身農(nóng)奴熱愛毛主席、熱愛共產(chǎn)黨、熱愛祖國、歡慶翻身解放的真情實感；我將同學們講述的藏族機智人物阿古登巴的故事，譯成漢文陸續(xù)投寄給青海省文聯(lián)期刊《青海湖》發(fā)表，1963年青海人民出版社將其匯編成《阿古登巴的故事》出版。這是新中國出版的第一部反映中國少數(shù)民族機智人物故事的圖書，為繁榮中華民族文藝百花園添加了一朵絢麗小花。

　　上世紀八十年代以后，我因為身體原因，逐步離開了教學一線，轉而從事少數(shù)民族文藝理論研究，也取得了一些成果，參與編撰了《格薩爾研究》《中國少數(shù)民族風情錄》等著作，受聘擔任《中國文學大辭典（少數(shù)民族卷）》編委。

　　我們家的“西藏情結”

　　受我的熏陶和影響，我們?nèi)叶加袧庥舻奈鞑厍榻Y。我愛人吳碧云1974年響應組織號召，積極報名參加國家機關援藏教師團，在西藏最為艱苦的那曲地區(qū)工作了兩年，與同事們一起創(chuàng)建了那曲中學，為西藏和那曲地區(qū)培養(yǎng)了許多優(yōu)秀人才，受到當?shù)仡I導和藏族群眾的高度贊譽。1982年，她和黃灝先生共同編纂了《倉央嘉措及其情歌研究資料》，是當時國內(nèi)外第一部全面展現(xiàn)倉央嘉措生平、詩作及其研究、評論文章的集著，引起了熱烈反響。將近40年過去，黃灝先生和吳碧云都已去世多年，但這部書仍不斷被再版和傳播，藏民族的文化瑰寶，超越時空、地域、民族和語言，成為全人類共同的優(yōu)秀文化遺產(chǎn)。長子作為國家部委援藏干部，兩次進藏工作，累計達七年之久，他傳承和發(fā)揚“老西藏精神”，恪盡職守，圓滿完成援藏任務，先后榮立三等功和二等功。次子作為環(huán)保工作者，為了籌建西藏第一座垃圾焚燒發(fā)電廠，多次進藏，努力協(xié)調(diào)、溝通各方面的積極因素，促成拉薩市垃圾焚燒發(fā)電項目順利建成投產(chǎn)，為發(fā)展西藏環(huán)保產(chǎn)業(yè)、打造國家生態(tài)文明高地貢獻了一份力量。

　　我高興地看到，我的孩子們現(xiàn)在都有了自己的藏族兄弟和親密朋友，“藏漢一家親”的理念和行動，在我家會一直傳承下去。

　　70年櫛風沐雨，70年篳路藍縷。參加過1951年5月28日中央民族學院歡慶西藏和平解放游行的存世者現(xiàn)已屈指可數(shù)，老叟今年九十有二，有幸見證了西藏和平解放以來的滄桑巨變和偉大成就，藏族人民當年在新民歌中對翻身解放幸福生活的美好憧憬，現(xiàn)在都已成為現(xiàn)實：北京金山上的金色光芒普照雪域高原，公路、鐵路和飛機航線像無數(shù)條圣潔的哈達，把首都北京及祖國內(nèi)地與西藏緊密地連結起來，西藏各族人民正邁步走在社會主義幸福的康莊大道上……我能在這一偉大的歷史進程中，為西藏和藏族人民做了一些有益工作，感到無比欣慰和自豪！

　　當前，西藏正和全國各地一樣，全面推進新時代中國特色社會主義建設事業(yè)，我完全相信，一個團結富裕文明和諧美麗的社會主義現(xiàn)代化新西藏，一定會讓世界屋脊更加令人神往、更加燦爛輝煌！

　　祝福西藏！祝福藏族人民！扎西德勒！

　　作者簡介：開斗山，安徽桐城人，1929年1月出生。1951年5月由安徽大學中文系轉入中央民族學院（現(xiàn)中央民族大學）藏語班學習，成為新中國首批藏語文專業(yè)本科生。1954年畢業(yè)后留校任教，主要教授藏族同學學習漢語。副教授，1990年退休。