路遙和陳忠實(shí)是我國(guó)當(dāng)代兩位文學(xué)成就卓著的陜西籍作家。他們的作品《平凡的世界》《白鹿原》分別獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被不少人視為當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。兩位作家之所以取得較為卓越的文學(xué)成就，與他們高遠(yuǎn)的文學(xué)理想、注重用文學(xué)表現(xiàn)偉大時(shí)代等息息相關(guān)。

　　自覺(jué)樹(shù)立精品意識(shí)

　　路遙和陳忠實(shí)都把文學(xué)當(dāng)成崇高的事業(yè)和神圣的理想加以追求，并在創(chuàng)作上不斷追求自我超越，自覺(jué)樹(shù)立文藝的精品意識(shí)，把寫(xiě)出厚重、大氣、社會(huì)歷史感強(qiáng)與藝術(shù)水準(zhǔn)高的作品作為創(chuàng)作的目標(biāo)。

　　路遙對(duì)文學(xué)有著非常堅(jiān)定與執(zhí)著的追求。從一定意義上說(shuō)，散文《早晨從中午開(kāi)始》就是路遙的文學(xué)宣言，既是他文學(xué)歷程的回顧，更是他文學(xué)理想、文學(xué)主張與創(chuàng)作精神的自白。文學(xué)就是他的事業(yè)，也是他的人生理想，乃至等同于他的生命，他愿意為文學(xué)而獻(xiàn)身。路遙對(duì)文學(xué)的追求，堅(jiān)定而執(zhí)著。他在文學(xué)創(chuàng)作上那種勇往直前的精神、舍我其誰(shuí)的姿態(tài)與舉世罕見(jiàn)的強(qiáng)悍，恰是建立在他的文學(xué)理想基礎(chǔ)之上的。

　　路遙同時(shí)是一個(gè)創(chuàng)作上自覺(jué)追求自我超越的作家?！镀椒驳氖澜纭穭?chuàng)作之前，剛過(guò)而立之年的路遙兩獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，小說(shuō)《人生》及同名電影在全國(guó)引起的強(qiáng)烈轟動(dòng)，讓他名滿天下。但路遙毫不滿足，反而冷靜地反思《人生》的創(chuàng)作局限。他立志從零開(kāi)始，忘掉榮譽(yù)與鮮花，“決定寫(xiě)一部規(guī)模很大的書(shū)”，要在思想藝術(shù)上全面超越《人生》，并不斷接受各種新的創(chuàng)作挑戰(zhàn)。這部“規(guī)模很大的書(shū)”正是框架為三部、六卷與一百萬(wàn)字的《平凡的世界》。

　　與路遙一樣，陳忠實(shí)也是一位以文學(xué)為理想并有著自覺(jué)超越意識(shí)的作家。在《我的文學(xué)生涯——陳忠實(shí)自述》一文中，他向世人透露了文學(xué)成長(zhǎng)歷程與非同尋常的文學(xué)理想。陳忠實(shí)雖然生在農(nóng)村且沒(méi)有考上大學(xué)，但卻在高二階段就掙脫了父親強(qiáng)加在他身上的當(dāng)一輩子“農(nóng)民”的文化羈絆，轉(zhuǎn)而形成“搞文學(xué)創(chuàng)作的理想”，并開(kāi)始發(fā)表作品，踏上文學(xué)之路。在20世紀(jì)80年代成為專業(yè)作家之后，伴隨著閱歷的豐富、人生的成長(zhǎng)與文學(xué)的自覺(jué)，陳忠實(shí)更是樹(shù)立了更加宏偉遠(yuǎn)大的“創(chuàng)作理想”，要突破此前“只能寫(xiě)寫(xiě)發(fā)發(fā)那些中短篇”的小格局，寫(xiě)出一部無(wú)愧于時(shí)代也無(wú)愧于此生的長(zhǎng)篇小說(shuō)，不但在作品中表現(xiàn)宏大的社會(huì)命題，而且“在藝術(shù)上大跨度地超越自己”。這也正是他創(chuàng)作《白鹿原》的雄偉愿景。正是有了這樣遠(yuǎn)大文學(xué)理想與自覺(jué)精品意識(shí)，《白鹿原》的創(chuàng)作才得以水到渠成。

　　扎根于生活的沃土

　　農(nóng)民之子的身份、傳統(tǒng)文化的深刻浸潤(rùn)、柳青等前輩的文學(xué)熏陶，使路遙和陳忠實(shí)具有強(qiáng)烈而濃厚的家國(guó)情懷，不僅認(rèn)識(shí)到扎根民族生活的沃土是文學(xué)的生機(jī)所在，而且認(rèn)識(shí)到把握時(shí)代脈搏，思考與探尋歷史、文化、社會(huì)等重大命題是文學(xué)的重要使命。在他們那里，文學(xué)超越了個(gè)人生活的小天地，獲得了厚重的歷史感。

　　對(duì)路遙來(lái)說(shuō)，文學(xué)的正途便是扎根于民族生活的沃土與觀照民族的命運(yùn)，這是文學(xué)的生命力所在。正如他與國(guó)外作家討論現(xiàn)代派文學(xué)的時(shí)候說(shuō)：“只有在我們民族偉大歷史文化的土壤上產(chǎn)生出真正具有我們自己特性的新文學(xué)成果，并讓全世界感到耳目一新的時(shí)候，我們的現(xiàn)代表現(xiàn)形式的作品也許才會(huì)趨向成熟?！倍P(guān)心中國(guó)農(nóng)民的生存命運(yùn)是路遙把文學(xué)扎根于民族生活沃土的具體路徑，也是他作為農(nóng)民之子的神圣職責(zé)。路遙曾說(shuō)：“我對(duì)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情?！毕颉秳?chuàng)業(yè)史》作者、文學(xué)導(dǎo)師柳青學(xué)習(xí)，以關(guān)注中國(guó)農(nóng)民生存命運(yùn)為切入點(diǎn)，與時(shí)代同行，書(shū)寫(xiě)中國(guó)走出封閉自守、貧窮落后，走向改革開(kāi)放、富裕幸福的歷史必然趨勢(shì)，正是路遙在《平凡的世界》中交給讀者與社會(huì)的一份較為完美的文學(xué)答卷。路遙還是一位深受列夫·托爾斯泰、巴爾扎克、司湯達(dá)、曹雪芹等現(xiàn)實(shí)主義大師影響的作家，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義情有獨(dú)鐘。他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代不僅沒(méi)有“過(guò)時(shí)”，而且遠(yuǎn)未“成熟”。用現(xiàn)實(shí)主義手法結(jié)構(gòu)《平凡的世界》“這部規(guī)模龐大的作品”，成為他文學(xué)創(chuàng)作的一種理智選擇。

　　對(duì)陳忠實(shí)來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)大的文學(xué)理想也促使他對(duì)文學(xué)品質(zhì)或內(nèi)涵、容量等予以重新思考。他意識(shí)到，文學(xué)只有將主題表達(dá)上升到民族與國(guó)家的高度或?qū)用?，或者說(shuō)只有積極對(duì)民族命運(yùn)、國(guó)家興亡與歷史走向等進(jìn)行書(shū)寫(xiě)、表現(xiàn)、思考與探索，才會(huì)具有大氣度與大氣魄，才有可能躋身于經(jīng)典的行列。正如他在《白鹿原》扉頁(yè)引用巴爾扎克的話說(shuō)：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！笔聦?shí)上，《白鹿原》不僅開(kāi)啟了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代歷史風(fēng)云的書(shū)寫(xiě)，而且注入了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)歷史文化的深入思考，關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)文化的當(dāng)代命運(yùn)。

　　用辛勤勞動(dòng)培育文學(xué)的果實(shí)

　　路遙和陳忠實(shí)都自覺(jué)而深刻地認(rèn)識(shí)到，文學(xué)創(chuàng)作是一種偉大的創(chuàng)造性勞動(dòng)，難度大，強(qiáng)度高，面臨著許多意想不到的艱難險(xiǎn)阻。創(chuàng)作偉大的文學(xué)作品，則勢(shì)必是一場(chǎng)馬拉松賽跑式的持久戰(zhàn)，切忌急功近利，務(wù)必遠(yuǎn)離浮華，尤其是必須適應(yīng)同長(zhǎng)時(shí)間的孤獨(dú)與寂寞相伴，需要作家付出全部的勞動(dòng)、智慧和心血。

　　戰(zhàn)勝孤獨(dú)與拼命工作是路遙成功創(chuàng)作《平凡的世界》等作品的重要法寶之一。路遙深有感觸地說(shuō)：“寫(xiě)作中最受折磨的也許是孤獨(dú)。”為了鑄就文學(xué)的輝煌，他敢于與孤獨(dú)相伴，像種田的父親那樣“一絲不茍，無(wú)怨無(wú)悔，兢兢業(yè)業(yè)，全力以赴”，乃至于不惜透支身體健康忘我創(chuàng)作。他把“只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)”當(dāng)成人生觀，當(dāng)成文學(xué)創(chuàng)作的自我鞭策。所謂“早晨從中午開(kāi)始”那種不分白日黑夜與時(shí)光倒錯(cuò)式的創(chuàng)作，正是路遙舍命般創(chuàng)作《平凡的世界》的行動(dòng)表征，既讓人肅然起敬，也讓人痛心不已。

　　在創(chuàng)作道路上，陳忠實(shí)遭遇了自卑與寂寞兩大困境。自卑是他創(chuàng)作初期屢屢收到退稿信之后的心理反應(yīng)，也是一個(gè)文學(xué)新秀出師不利帶來(lái)的挫敗感。寂寞是他創(chuàng)作《白鹿原》過(guò)程中遇到的巨大心理、情感挑戰(zhàn)。陳忠實(shí)不愧為一位文學(xué)強(qiáng)人。為了戰(zhàn)勝自卑及“彌補(bǔ)先天的不足”，他用魯迅“天才即勤奮”的哲言勉勵(lì)自己，并“愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力”。為了排除浮躁等心理的干擾，也為了《白鹿原》創(chuàng)作免于“前功盡棄”，陳忠實(shí)決定“忍受寂寞”，既與自己的“懈怠做斗爭(zhēng)”，也“一次一次狠心把誘惑人的美事推開(kāi)”，全身心地投入創(chuàng)作之中，直至“四季不分，寵辱皆忘”，終于用四年時(shí)間完成了《白鹿原》這部偉大作品。

　?。ㄗ髡呦岛笔≈袊?guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心中南民族大學(xué)分中心研究員、中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授）