圖為訓(xùn)練間隙，一輛火車沿青藏鐵路駛過，周子杰(右一)為戰(zhàn)友講起自己一家和青藏線的不解之緣。薛子康攝

　　主人公心語：爺爺說，“西藏，你不要忘了我”；爸爸說，“西藏，我還會去看你”；我說，“西藏，換我來守護(hù)你”。

　　——周子杰

　　“嗚……”

　　5月14日上午，一輛火車沿青藏線，從第77集團(tuán)軍某旅外訓(xùn)場上呼嘯而過，同時鳴笛向官兵致敬。

　　聽到這熟悉的汽笛聲，該旅新兵周子杰陷入了回憶——

　　那是4月初的一天，從排長手上的《新兵轉(zhuǎn)運(yùn)計劃》得知，還有3分鐘，火車即將駛過海拔4767米的昆侖山口。周子杰早早換到靠窗的座位，貼著玻璃一動不動地盯著窗外……

　　山雖無言，云雖不語，可是這名18歲的新兵清楚：當(dāng)年，自己的爺爺和父親，也是在他這般大的年紀(jì)，跨過同一個山口，踏上了西藏的土地。

　　60多年前，周子杰的爺爺周德清入伍當(dāng)上了一名工程兵，成為青藏公路筑路大軍中的一員。

　　“頭疼河、頭疼河……”每當(dāng)摩挲著自己筑路時的照片，年過八旬的周德清雖然有些糊涂，但嘴里總念叨著一個地名。

　　“頭疼河究竟在哪里？”當(dāng)列車平穩(wěn)地駛進(jìn)沱沱河站，周子杰這才確定，爺爺念叨的“頭疼河”就是這里。他打算到站臺上活動一下腿腳，沒想到剛離開供氧車廂沒多久，一陣呼嘯的狂風(fēng)直直打來，頭像針扎般地疼起來。

　　“爺爺當(dāng)年在這里修路，又經(jīng)歷了怎樣的艱難呢？”望向遠(yuǎn)處順著山勢雄踞盤桓的青藏公路，盡管周子杰努力地想象，卻難以找到答案。他只是聽父親周昌明講過：4千里青藏線，平均每2.5公里就有1名軍人犧牲。

　　周昌明的一位戰(zhàn)友，就犧牲在這條“云端天路”上——

　　上世紀(jì)90年代，周昌明參軍入伍，來到西藏成為了一名汽車兵。彼時，青藏鐵路還未修通，所有物資供給只能沿著青藏、川藏公路兩條“大動脈”進(jìn)藏。而周昌明的使命，則是不斷地往返于西寧和拉薩之間，充當(dāng)為西藏運(yùn)輸養(yǎng)分的“紅細(xì)胞”，后來以至于哪里有急彎、哪里有陡坡，他的腳都會提前“預(yù)判”剎車。5年下來，周昌明在“云端”繞行近10萬公里，也與死神較量過好幾回。

　　而這些遇險的經(jīng)歷，周子杰從未聽父親講起過。他只記得父親在一次老戰(zhàn)友聚會上，當(dāng)談及那名犧牲的戰(zhàn)友時，一向剛毅少言的父親竟破天荒地流了淚。后來，父親摟著另一名老兵的脖子呢喃：“就差一點，差一點我的車就翻下去了。要是真翻下去，就啥都沒有了……”

　　“到了五道梁，哭著想爹娘”“登上唐古拉，伸手把天抓”……時至今日，周子杰都還記得在那場聚會上，一群人到中年的“老西藏”，操著南腔北調(diào)說出的話。而他更沒想到，這些早已熟稔名字的地方，今天竟被他一個個踩在腳下。

　　不同的是，隨著青藏鐵路開通，這些將爺爺和父親的軍旅記憶串起的地名，早已不再是危險和死亡的代名詞。

　　也許這就是命運(yùn)的安排。2017年，周子杰決心報名參軍，當(dāng)他趕到武裝部時，卻被告知有可能要去西藏服役。

　　去還是不去？那天，周子杰的家里開會投票，最終結(jié)果7∶1——除了他的母親陳登玉投了反對票，其他親人都同意子杰去西藏“闖一闖”。爺爺周德清顫顫巍巍地發(fā)了話：“去，保衛(wèi)國家……”

　　“真搞不懂你們爺仨，還沒受夠高原的苦？”從兒子參加體檢到最終出發(fā)，陳登玉絮叨了兩個月，也圍著灶臺忙了兩個月。以前從不用手機(jī)上網(wǎng)的她，不知從哪學(xué)會了“百度一下”，并照著網(wǎng)上的教程，天天用藏紅花燉乳鴿為周子杰食補(bǔ)，“高原苦，當(dāng)年沒條件給你爸補(bǔ)，現(xiàn)在不能虧了你。”

　　好在母親的擔(dān)心是多余的。當(dāng)列車駛過唐古拉站，周子杰就收到了統(tǒng)一配發(fā)的高原單兵藥品套裝，包含3瓶紅景天膠囊、2盒抗高反口服液、1罐維生素補(bǔ)充劑、1瓶高原護(hù)膚霜和2支唇膏。

　　“你們這些新兵趕上了好時候，我當(dāng)戰(zhàn)士那會兒，人人都是紫嘴唇、包公臉！”新兵連連長劉宗渠是一名從高原提干的老兵，他說現(xiàn)在的駐藏官兵在宿舍里吸上了氧、在餐桌上吃到了荔枝、手機(jī)也有了4G信號……“據(jù)說外出時還能吃肯德基、玩密室逃脫?！敝茏咏芙舆^連長的話，偷偷對身邊的戰(zhàn)友講。

　　列車駛過了一個晝夜，窗外的景色卻由夏轉(zhuǎn)冬。當(dāng)列車抵達(dá)駐地車站，周子杰迫不及待讓戰(zhàn)友幫他拍了張照片，附帶文字“咋樣？”發(fā)送給了父親。

　　“變了，也沒變?！备赣H的回復(fù)意味深長。周子杰知道，變了的，是身著軍裝的面龐；沒變的，是一家三代高原兵，對于西藏的那份執(zhí)著深情。

版權(quán)聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。