“人們都說(shuō)我是馬幫里最幸運(yùn)的馬腳子……現(xiàn)在也有人說(shuō)我們是英雄，可我沒(méi)覺(jué)得，如果不是因?yàn)榧依锔F，沒(méi)有人愿意選擇這樣危險(xiǎn)的行當(dāng)?shù)?。?

圖為老趕馬人孫諾平措。

　　我趕了十多年的馬。50年前，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次牽著我的騾馬走過(guò)家門(mén)口的小橋，和其他趕馬人一起，裝上那沉甸甸的貨物和家人的牽掛，一次又一次地上路了……在那個(gè)只有騾馬做交通工具的年代里，人們管我這樣在馬幫里負(fù)責(zé)幾頭騾子的趕馬人叫“馬腳子”。

圖為孫諾平措的家。

　　小時(shí)侯弟妹多，家里的糧食常常不夠吃，聽(tīng)說(shuō)趕馬能掙錢(qián)，于是，十八歲那年，我第一次踏上了趕馬的路途。聽(tīng)老人們講過(guò)很多驚險(xiǎn)又刺激的事情，我的心中充滿了好奇和向往。當(dāng)然他們也說(shuō)有很多危險(xiǎn)和艱苦，可是我們藏族男人身強(qiáng)體壯，什么苦吃不來(lái)？年輕人就該去外面的世界闖闖，整天窩在家里才不算好漢呢！

　　我趕馬去過(guò)很多地方，大理、麗江、下關(guān)、劍川我都跑遍了。路不算難走，下關(guān)一般是我們南行的終點(diǎn)，那里加工的“七子餅茶”是我們每次采辦最多的貨物，就是那種用筍殼包裝的緊壓茶，七餅包扎成一捆的。還有沱茶，心臟形狀的那種，我們藏族人最喜歡這兩種茶，用它們打出的酥油茶特別香濃，顏色也紅得好看，每年有數(shù)不清的馬幫來(lái)這里買(mǎi)茶。也有的馬幫會(huì)到普洱、思茅去，那邊是普洱茶的產(chǎn)地。

　　我們的馬幫在下關(guān)馱上茶葉就開(kāi)始返程了。有時(shí)候馱回中甸，有時(shí)候馱到德欽，還有的時(shí)候商號(hào)會(huì)讓我們直接馱到拉薩——茶葉一到拉薩價(jià)格就能漲十倍！

圖為布達(dá)拉宮。

　　21歲那年秋天，我第一次去到了拉薩，這才真正體會(huì)了趕馬的艱辛。我們那次進(jìn)藏的馬幫有80匹騾子，十一個(gè)“馬腳子”。我是第一次走拉薩，所以得到照顧，只趕六匹騾子，而其他人一般都要趕八匹到十匹。我們經(jīng)過(guò)德欽、邦達(dá)、昌都、波密、林芝到達(dá)拉薩，走了整整三個(gè)月。

　　到了拉薩，大老板用滿桌的酒肉給我們慶功，除了工錢(qián)外還送給我們每人一套嶄新的氆氌藏袍，我高興壞了，因?yàn)榧依锔F，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)一套像樣的趕馬裝。在拉薩休整了好些天，置辦好回去的貨物，有毛皮、藥材、麝香、蟲(chóng)草、貝母、氆氌……我們便又踏上了返家的路途……

　　接下來(lái)的十年，我每年都去一趟拉薩……當(dāng)然不是每次都走同一條路。茶馬古道由芒康的邦達(dá)分為三路：北路往昌都，經(jīng)類(lèi)烏齊、丁青、巴青、那曲到拉薩，這一帶盛產(chǎn)蟲(chóng)草、貝母、各種藥材和皮毛；南路從然烏到波密、林芝然后北上拉薩，這一線是西藏風(fēng)光和氣候最好的地區(qū)；西路是由邦達(dá)直接往西，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)草壩，就是現(xiàn)在的邦達(dá)草原，翻過(guò)幾座大雪山，到達(dá)工布江達(dá)、墨竹工卡，之后就是拉薩了，這一路人跡罕至，路途極其艱險(xiǎn)。

　　最好走的是南路，西路雖然路程最短但也最艱險(xiǎn)，好多路段需借助牦牛開(kāi)道，否則根本無(wú)法通行；北路雖然距離和南路差不多，但這個(gè)季節(jié)藏北平原已經(jīng)是冰天雪地了，而且路況從來(lái)都不如南路。

　　這期間，我討了老婆，修了一幢新房子，有了兒子……

　　有一段時(shí)間國(guó)家要修公路，需要運(yùn)送大量物資，我就加入了“支前馬幫”。很辛苦，不管白天還是晚上，只要一聲令下，我們就得立即趕著馬出發(fā)……這樣一干就是五年。

　　后來(lái)，公路修通了，馬幫跑的次數(shù)越來(lái)越少了，好多馬幫都解散了。再過(guò)些年，村合作社成立，我就去那里管起了畜牧，做起了副社長(zhǎng)。

　　我的趕馬生涯，就這樣結(jié)束了。

　　沒(méi)有遇到過(guò)土匪、沒(méi)有過(guò)什么大的損失、也沒(méi)有特別驚險(xiǎn)的經(jīng)歷，我的趕馬生涯就這樣結(jié)束了。人們都說(shuō)我是馬幫里最幸運(yùn)的“馬腳子”……現(xiàn)在也有人說(shuō)我們是英雄，可我沒(méi)覺(jué)得，如果不是因?yàn)榧依锔F，沒(méi)有人愿意選擇這樣危險(xiǎn)的行當(dāng)?shù)摹鄻?lè)艱難只有自己知道，反正，什么都過(guò)來(lái)了……

　　現(xiàn)在我老了，什么都干不了了，老伴也過(guò)世了，我和兒子生活在一起。還好我有孝順的兒媳和三個(gè)孫子，三年前，我又有了一個(gè)重孫子。

圖為切奶渣的卓瑪。

　　三個(gè)孫子里我最喜歡小孫女頓珠卓瑪，她念過(guò)書(shū)，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，長(zhǎng)得又好看，家中里里外外的活她都做得很利落。平常還到縣里的市場(chǎng)上去賣(mài)奶渣和酥油貼補(bǔ)家用，卓瑪做的奶渣又白又軟又好吃，很好賣(mài)。不過(guò)她今年已經(jīng)十八歲了，過(guò)不了多久就該嫁人、就要離開(kāi)家了。

　　家里的青稞今年又豐收了，我沒(méi)有什么好操心的了，沒(méi)事就到寺廟去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)經(jīng)。松贊林寺的人可多了，很多人都說(shuō)在這里許愿很靈，以前我們馬幫每次出發(fā)，都要來(lái)這里燒燒香。果然我跑這么多年幾乎沒(méi)有過(guò)什么大的危險(xiǎn)，感謝佛祖！

圖為松贊林寺。

　　松贊林寺還是我們?cè)颇献畲蟮牟貍鞣鸾趟聫R，每年來(lái)朝拜的人很多，近些年旅游的人也越來(lái)越多。聽(tīng)說(shuō)都是因?yàn)橐槐窘惺裁础断У牡仄骄€》的書(shū)，我們縣原來(lái)的名字也被改成了‘香格里拉’，可是我們這樣的老人都不習(xí)慣，還是叫她中甸。

圖為位于香格里拉縣的“吉祥勝幢”。

　　縣里修了一個(gè)世界上最大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，我太老了，牙齒都掉了，如果只有我一個(gè)人來(lái)，這么大的轉(zhuǎn)經(jīng)筒我根本挪不動(dòng)它一點(diǎn)點(diǎn)。

　　原來(lái)很熱鬧的老城現(xiàn)在也冷清了很多，新城倒是很繁華熱鬧。

圖為香格里拉的老街。

　　唉！我們這些老家伙還是喜歡以前……誰(shuí)讓我們是那個(gè)時(shí)代的人呢！

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。