2013年冬，甘孜，翻越卓達雪山去往瞻對。

2018年春季開學，麗江人驚喜地發(fā)現(xiàn)，在人教版八年級語文課本中，入選了一篇阿來的文章《一滴水經(jīng)過麗江》。

文章有獨特視角，跟阿來的閱讀興趣分不開關系，《云南史料叢刊》《麗江文史資料全集》《南坪縣志》《羌族石刻文獻集成》《嘉定往事》《甲骨文字典》《舊期刊集成》……在阿來的辦公室里，這一類的書很多。這讓阿來每到一個地方，往往比當?shù)厝诉€更懂得當?shù)亍Ｋ惤數(shù)叵驅дf要“帶著阿來游麗江”。阿來就把自己想要了解的內容所列的清單拿出來，對方一看，很多自己都不知道，很服氣，“是阿來帶著我們游麗江?！?/p>

邊走邊讀

閱讀是行走世界的向導

身為小說家，對文學的閱讀自然不會缺少。聶魯達、惠特曼、辛棄疾、蘇東坡等，是阿來豐盈的營養(yǎng)來源，但并不僅限于此。

從《瞻對》到《草木的理想國——成都物候記》，再到最新的獲魯獎作品《蘑菇圈》，阿來顯示出對歷史、地理、自然的深度挖掘興趣和能力。對于阿來，閱讀也不只停留在文字意義上，他會用腳步去丈量詩歌，用思想與空間對照。去智利，他讓聶魯達的《詩歌總集》作為自己的向導。去河西走廊，他翻開林則徐的西行伊犁日記。如果身處世界一流的大學圖書館，他一定不會放過查閱曾經(jīng)前往中國的國外探險家的資料，如曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)中國香格里拉的美國探險家、植物學家約瑟夫?洛克，以及英國人斯坦因，法國人伯希和等等。想要了解某地，他還會查閱以往官員的工作日記，比如民國時期前往新疆做稅務調查的財政部委員謝彬的西行日記。阿來發(fā)現(xiàn)，那些官員的工作筆記，文字有滋味，行間有歷史。

植物學類書籍是阿來閱讀的一大重頭戲。他寫過很多植物類的文章，能認出很多人都認不出的花，并能清晰說出其種屬科名。在阿來的辦公桌，堆了幾十本有關植物學的書籍，比如《四川龍門山植物圖鑒》《四川白水河國家級自然保護區(qū)生物多樣性圖集》等等。

癡迷讀書

我的知識結構，基本是看書自學的

阿來坦言自己學歷不高，也曾有繼續(xù)讀書深造的機會，但他放棄了，“我不太想聽別人講，我更希望自己讀。我自己的知識結構，基本都是看書自學得來的?！?/p>

喜歡讀書，就得擠時間。候機，航班上，汽車大巴上，他都會帶書?！安煌慕煌üぞ?，選書也不同，比如坐汽車看書，眼睛比較吃力。就帶大字體的、圖多的書看。”他看書專心，記憶力又好，“凡是看過一遍的，就記住哪些東西在哪。下次再找，很準確就找到了。尤其是關于植物方面的。”

在阿來的辦公室，書柜、桌子、沙發(fā)、地上、茶幾上，隨處都是書?！拔沂峭瑫r看好幾種書。不同的書，放在不同的位置上，在不同的狀態(tài)下，讀不同的書。家里也是如此。除了書房，衛(wèi)生間有一摞書，床頭柜上一堆書，陽臺上一堆書，餐桌上一堆書。在不同的地方，看書會給我不同的靈感。當我累了的時候，我的方式是換一種書讀。”寫作的時候，阿來讀書更多，“像此前寫《瞻對》，光寫筆記，我就寫了幾十萬字。用的閱讀資料，有80多本?！?/p>

作為知名作家，阿來會收到來自世界各地的演講邀請，好在他本身也喜歡旅行。但去過很多地方的阿來坦言，自己并不是“集郵打卡型”，“我國近旁的好些國家，旅行社大賣，但我就是不去，沒有別的原因，沒讀過那里的文學，去了，就是一個傻游客?！彼胍氖牵梦膶W與地理的對照，在精神的層面，去推開一個更深的世界。

高原訪花。

足跡

追尋外國探險家的腳步

車里放著行李箱，經(jīng)常獨自奔向高原

1920年，美籍奧地利人約瑟夫?洛克，以美國《國家地理》雜志撰稿人、美國國家農(nóng)業(yè)部探險家、美國哈佛大學植物研究所攝影家的身份，先后在中國西南部的云南、四川一帶，進行了長達二十多年的科學考察和探險尋訪活動。這位傳奇人物探險到了傳說中的神秘黃金王國“木里”，深入到了貢嘎神山。他在美國《國家地理》發(fā)表了他的發(fā)現(xiàn)，世人由此知道了香格里拉。

這樣一個人物，吸引了阿來的知識興趣。

2017年，為了寫一部主角以探險家、植物學家約瑟夫?洛克為原型的小說，阿來無數(shù)次驅車前往四川西南邊緣的木里縣，他要追隨洛克的腳步，重走探險之路。在接到美國兩所大學邀請去講學時，阿來還去打聽哪所大學的圖書館里有洛克的資料。除了講學，剩下的時間都泡在圖書館，把當年洛克拍的照片、寫的日記，包括他的傳記所有文章都讀了一遍。

阿來很感慨，外國探險家可以不辭勞苦，從中國帶走幾千種植物?！皟H1928年4月到9月，不到半年時間，洛克就帶走幾千件植物標本，外加各種飛禽標本700余件?！边@里面有很復雜的歷史情愫，他很想弄明白。除了洛克，阿來還沿著斯坦因、伯希和、斯文赫定等西方探險家的腳步，帶著攝影器材和資料，驅車去了河西走廊、新疆等地。

阿來癡愛讀書，但他并不是書齋型作家。除了大量閱讀，他也非常熱衷用雙腳行走積累素材和經(jīng)驗。阿來時不時獨自一人開著車奔向青藏高原，車里隨時放著一個行李箱，里面塞著洗漱用品，還有野外露宿的帳篷、睡袋、折疊桌椅。少則十多天，多則兩個月。一個縣到另一個縣之間，有時候要花去一整天。大部分時間在路上，怎么辦呢？挑兩三張古典音樂，邊開車邊欣賞，累了就下車休息。一路上幾乎是無人區(qū)，打開折疊桌椅，看看詩集，或者干脆什么也不做，發(fā)發(fā)呆看看云，一個人也不會覺得孤獨。在高原行走，他還養(yǎng)成了觀察植物的習慣，給單反相機配了5個鏡頭，拍植物。

個性

沒有微信和微博

但網(wǎng)絡我是用得最好的

阿來不用微信、微博，但他并非反對現(xiàn)代科技。事實上，他很善于利用網(wǎng)絡查資料，他還自言：“我相信我運用網(wǎng)絡是運用得最好的。我用搜索引擎非常多。在網(wǎng)上也讀了不少書。網(wǎng)絡對我來說，就是一個移動圖書館。你看，如果我要找什么資料，我一輸關鍵詞，‘嘩嘩嘩’就什么都出來了?！闭f著，阿來就拿起自己的手機給記者看他最近的百度搜索記錄。有《救荒本草》《孝經(jīng)》，還有魯迅的《朝花夕拾》，“這些都是想到哪兒，一時半會兒也不太好找到書，就在網(wǎng)絡上搜出來看一下?！?/p>

“為什么互聯(lián)網(wǎng)這么偉大的發(fā)明，正是我們該重點利用的地方，我們卻沒用好，可惜了。我發(fā)現(xiàn)我們中國人很多人使用網(wǎng)絡，太多心思放在了買便宜貨上，甚至買假貨都不在乎。這個我覺得值得反思?！闭劦綀D便宜，阿來又提起10年前在紅星路二段不足十平米的小書店里的往事。這家小書店里有很多人文書籍，品位不俗。但是由于利潤太低難以支撐經(jīng)營，最后被一家繡花鞋店取代了。阿來還專門寫了篇文章表達惋惜之情。

這件事讓阿來一直耿耿于懷，他不只一次講過：“按理說，這個地段有很多文化單位，養(yǎng)活一個小小的書店，應該是可以的，但就是開不下去。其實也不奇怪。有一次小書店里來了個熟人，一本書本來就30多塊錢，他還一直喊老板打折。其實他抽盒煙，都不止這個錢。我覺得，這是非常不好的，對知識產(chǎn)品骨子里不尊重?！?/p>

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關法律責任。