46歲的群宗很愛(ài)笑，她是中國(guó)人口最少行政鄉(xiāng)玉麥鄉(xiāng)的牧民，在管理幾十頭牦牛的同時(shí)，她還經(jīng)營(yíng)著一家商店，店里商品還算豐富，但沒(méi)有蔬菜水果。和所有玉麥人一樣，群宗每年都會(huì)參與一項(xiàng)已經(jīng)形成習(xí)俗的活動(dòng)——鄉(xiāng)民們自發(fā)組織的守邊巡邊。

西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)位于中國(guó)與印度邊境，是中國(guó)最偏遠(yuǎn)的邊境鄉(xiāng)之一。2017年11月，全鄉(xiāng)只有9戶32人，今年遷入47戶，玉麥居民將達(dá)到56戶197人。

玉麥鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)胡學(xué)民17日稱，上世紀(jì)80、90年代，老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴(已故)和她的女兒卓嘎在任期間就形成了傳統(tǒng)：牧民放牧的同時(shí)守護(hù)國(guó)土。

夏季的玉麥被云霧環(huán)繞，飛瀑流泉從四周的高山中傾瀉而下?！澳憧矗奶斓挠覃溝裣删?。”群宗說(shuō)，在她眼中，玉麥?zhǔn)巧袷ブ?。群宗之前是西藏朗縣人，1993年，她到老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴家放牧打工，從此留在了玉麥。

1996年，群宗和跑運(yùn)輸?shù)拇稳是芙Y(jié)婚并落戶玉麥，那年，玉麥人口實(shí)現(xiàn)了增長(zhǎng)，住戶從1戶3人增加到了3戶18人。

玉麥人口較少，經(jīng)常出現(xiàn)一人身兼數(shù)職的有趣現(xiàn)象，玉麥村村支書(shū)巴桑次仁此前先后擔(dān)任第一任教師、發(fā)電站站長(zhǎng)和醫(yī)生。

“我記得2007年3月，我從家鄉(xiāng)隆子縣加玉鄉(xiāng)出發(fā)，兩天后無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)。當(dāng)時(shí)，5位學(xué)生家長(zhǎng)到30余公里外的曲松村迎接我，帶著我徒步翻過(guò)雪山進(jìn)入玉麥?！卑蜕４稳收f(shuō)，現(xiàn)在他已成家，戶口也遷至玉麥，成為守邊巡邊的一員。

玉麥以牧業(yè)為主，7月15日，中新社記者到達(dá)海拔4000余米的玉麥夏季牧場(chǎng)，高山草原上雨霧蒙蒙，山坡上開(kāi)滿了黃色的小花。

“放牧巡邊主要留意有無(wú)陌生人、陌生的腳印。”牧民央宗邊擠牛奶邊介紹，她是老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴的二女兒，她說(shuō)，所有玉麥鄉(xiāng)的牧民在放牧的同時(shí)，都兼職守護(hù)中國(guó)國(guó)土。

玉麥人的生活傳統(tǒng)又現(xiàn)代：他們既吃糌粑喝酥油茶，也使用智能手機(jī)移動(dòng)支付，很多牧民既會(huì)騎馬放牧，也會(huì)駕駛汽車。

1990年之前，老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴家的房子既是民居，也是鄉(xiāng)政府。得益于西藏官方的重視，早在2003年，玉麥便可使用電話與外界溝通，當(dāng)年，玉麥還實(shí)現(xiàn)了通電、廣播電視及公路等。

玉麥鄉(xiāng)黨支部書(shū)記達(dá)娃稱，隨著西藏固邊富民政策的實(shí)施，2017年，玉麥人均純收入達(dá)5.58萬(wàn)元人民幣。今年，全鄉(xiāng)197位牧民將入住具備抗震功能的新房。

群宗的大兒子拉巴次仁18歲，他是玉麥第一任教師巴桑次仁的首批5名學(xué)生之一。如今他在山南市職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)種植技術(shù)。

拉巴次仁說(shuō)，他家所銷售的電器等日用百貨是父親從山南市進(jìn)貨，交通不便和氣候多雨是玉麥4家商店均沒(méi)有蔬菜水果的原因。

玉麥無(wú)法種植農(nóng)作物和蔬菜的情況正在改變，目前，玉麥鄉(xiāng)政府在河流下游選定了地點(diǎn)，溫室大棚正在建設(shè)中。

拉巴次仁稱，明年參加高考后他將繼續(xù)學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)，待學(xué)有所成后回到玉麥。他希望玉麥的土地能種出蔬菜水果，甚至青稞，屆時(shí)，玉麥商店里的商品就齊全了。

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。