阿來作品
阿來講述《機(jī)村史詩》。
又是一年清明時(shí)。清明這個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日,氣質(zhì)很獨(dú)特。它讓人的眼光和思維,暫時(shí)超越當(dāng)下和俗世,而投入生與死,肉與靈,消失與永恒等更形而上的課題。而這正是有見識的卓越文學(xué)家用文本關(guān)注的對象。田野需要河流,黃土等待春風(fēng),人間不善忘。讓我們從閱讀,回到故土。
跟鄉(xiāng)下的大多數(shù)孩子一樣,少年時(shí)代的阿來,以為自己生活的村莊周圍幾十平方公里大的地方,是“很廣大的世界了?!敝钡接幸惶欤粋€(gè)地質(zhì)勘探隊(duì),來到了阿來家所在的村莊。他們的帳篷就搭在村子里的空地上,他們的工作就是叩問地底的秘密。那些人看起來顯然比村子里的人更能洞悉這個(gè)世界。這極大地激起了阿來的好奇。
有一天,地質(zhì)勘探隊(duì)中的一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)好奇的孩子:“你想不想知道你們村子在什么地方?”然后,一張幅面巨大的黑白照片在好奇的少年面前鋪開了。那是一張航拍的地圖照。滿紙都是崎嶇的山脈,縱橫交織,明亮的部分是山的陽坡和山頂?shù)姆e雪,而那些濃重的黑影,是山的陰面。地質(zhì)隊(duì)員對阿來說,來,找找你的村子。阿來沒有找到。那上面不止是沒有他的村子,而且沒有任何一個(gè)村子。只有山,高聳的山和蜿蜒的山。地質(zhì)隊(duì)員就指給阿來一道山的皺褶說,你的村子在這里。他們對阿來說,這是從很高很高的天上看下來的景象。
那位地質(zhì)隊(duì)員肯定沒有想到,他或許是一個(gè)無意間的發(fā)問,隨意鋪開的一張航拍地圖照,開啟了那個(gè)好奇孩子的心智,最終走向了更大的世界。多年以后,阿來在文章中回憶寫道,“現(xiàn)在想來,這張照片甚至改變了我的世界觀?;蛘哒f,從此改變了我思想的走向。從此知道,不止是神才能從高處俯瞰人間。再者,從這張照片看來,從太高的地方也看不清人間。構(gòu)成我全部童年世界和大部分少年世界的那個(gè)以一個(gè)村莊為中心的廣大世界竟然從高處一點(diǎn)都不能看見。這個(gè)村子,和這個(gè)村子一樣的周圍的村子,名字不一樣的村子,竟然一無所見。”在那張是人從天上看下來的圖像中,阿來還發(fā)現(xiàn),“這個(gè)圖景里沒有人,也沒有村子。只有山,連綿不絕的山。所見的就是一片空山?!倍@片白茫茫的“空山”,成了阿來2006年至2008年內(nèi)寫完的一個(gè)故鄉(xiāng)回憶系列小說的書名《空山》。
生活在流動,小說本身也在生長。初版過去10年。“空山”這個(gè)鄉(xiāng)村系列文學(xué)作品,反而激起更多心靈的共振和共鳴。人們幾乎感覺不到這是一本再版書,而像是一本新寫的書。2018年春天,浙江文藝出版社再版了它。阿來給他取了一個(gè)新名字——《機(jī)村史詩》,阿來給出的解釋是,“‘空山’挺好的。但很容易讓人誤解這是出自王維的‘空山新雨后,天氣晚來秋’那個(gè)“空山”。不是的。沒那么空靈,那么寫意?!薄皺C(jī)村”是阿來給自己的村莊在小說里起的名字,“‘機(jī)’,也不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的藏語詞,而是藏語里一種叫嘉絨語的方言里的詞。意思是種子,或根子。”
“這部小說也不是舊鄉(xiāng)村的一曲挽歌。”
在《機(jī)村史詩》中,阿來將他少年時(shí)代從高遠(yuǎn)處看不到一點(diǎn)痕跡的村莊,以及村莊里具體的人,具體的痛苦、艱難、希望、蘇醒,以及更多的迷茫,編織進(jìn)他的文學(xué)故事里。他用懷念的筆調(diào)和心情來寫那些消失的與正在消失的生命,正在消失的事物,以及正在消失的生存于這個(gè)世界的方式。
在一個(gè)工業(yè)時(shí)代,農(nóng)業(yè)社會遭受到生活方式和靈魂節(jié)奏的沖擊,影響輻射到文學(xué)上,讓阿來的筆下有一種痛楚感。他說:“正是那種明晰的痛楚成為我寫作的最初的沖動,也是這種痛楚,讓我透過表面向內(nèi)部深入。”空間的遙遠(yuǎn)與心理的切近,在阿來心中構(gòu)成了這樣一種奇妙的關(guān)系,“具體地描寫時(shí),我知道自己有著清晰的痛感,但現(xiàn)在,我愿意與之保持一定的距離?!?/p>
《機(jī)村史詩》由《隨風(fēng)飄散》、《天火》、《達(dá)瑟與達(dá)戈》、《荒蕪》、《輕雷》、《空山》六個(gè)相對獨(dú)立又彼此銜聯(lián)的中篇組成。6個(gè)故事,不再有一條貫穿始終的線索,而是各自獨(dú)立成篇。更特別的是,每個(gè)小中篇又分別帶上一篇事物筆記和一篇人物筆記共同組成。每個(gè)中篇的主人公是不一樣的,主要的人物是不一樣的,主要的事件是不一樣的。但是全部完成放在一起的時(shí)候,彼此勾連,成為一個(gè)花瓣式的架構(gòu)。六個(gè)故事連起來動態(tài)地觀察,就會發(fā)現(xiàn)每個(gè)人物在故事中所處的位置會不斷發(fā)生變化,就好像自行播放的一部歷史電影膠片。順著靈魂的光影,阿來用他高超的講故事能力和清澈的文筆能力,將一個(gè)村莊在上個(gè)世紀(jì)50年代到90年代這半個(gè)世紀(jì)之間的命運(yùn)版圖,彰顯在文本之上。
之所以選擇這樣一種形式,阿來說,是因?yàn)楣适碌男枰?,并不是刻意追求結(jié)構(gòu)的突破。從他自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)來看,鄉(xiāng)村的很多事件之間沒有因果關(guān)系的連續(xù)性,并不像《暴風(fēng)驟雨》、《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等傳統(tǒng)鄉(xiāng)村題材小說里寫的那樣有一個(gè)大事件貫穿始終?!班l(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)和歷史,都已在城市化進(jìn)程的輻射作用下,變得零碎和斷裂。此外,阿來認(rèn)為當(dāng)代鄉(xiāng)村里的人物,也再不是那樣始終處于舞臺中心的一個(gè)或幾個(gè)了,他要寫的,都是散落在各處的小人物,且出于各種各樣的原因,不同的人在不同的事件中各自扮演主角。
在小說中,能清晰讀出有阿來的少年伙伴的影子,有他自己的影子,他自己家鄉(xiāng)的影子。他說,他關(guān)切的他想要刻畫的,是處在社會變革帶來的痛苦和希望交替沖擊之下的鄉(xiāng)人。近些年,鄉(xiāng)村變遷,鄉(xiāng)土情結(jié)。成為大家關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。也是知識分子、文學(xué)界人士進(jìn)行文學(xué)表達(dá)的一個(gè)熱點(diǎn)題材。阿來似乎很敏感被誤解的可能,他趕緊申明自己的情感基調(diào)和立場:“我不是一個(gè)一味懷舊的人,這部小說也不是舊鄉(xiāng)村的一曲挽歌。因?yàn)槲疑钪磺薪K將變化。我只是對那些為時(shí)代進(jìn)步承受過多痛苦、付出過多代價(jià)的人們深懷同情”。對于時(shí)間帶來的變化,阿來也有足夠的智慧應(yīng)對,“我不悲悼文化的消亡。但我希望對于這種消亡,就如人類對生命的死亡一樣,有一定的尊重與悲悼。悲悼舊的,不是反對新的。而是對新的寄予了更高的希望?!?/p>
“鄉(xiāng)村仿佛看清了那些艱難和痛楚的意義?!?/strong>
來自鄉(xiāng)下的阿來有很深的鄉(xiāng)土情結(jié),“鄉(xiāng)村是我的根子。鄉(xiāng)村是很多中國人的根子。鄉(xiāng)村也是整個(gè)中國的根子。因?yàn)橥恋睾图Z食在那里,很多人的生命起源也在那里。雖然今天人們正大規(guī)模遷移到城市,但土地與糧食依然在那里。即便后來拜教育之賜離開了鄉(xiāng)村,我也從未真正脫離。因?yàn)榧胰舜蠖喽歼€留在那里,他們的種種經(jīng)歷,依然連心連肺。而我所能做的,就是為這樣的村莊寫下一部編年史?!?這種情結(jié)又不單純是一種情感,也來自對農(nóng)業(yè)的深刻認(rèn)識。阿來相信利奧波德所說:“人們在不擁有一個(gè)農(nóng)場的情況下,會有兩種精神上的危險(xiǎn)。一個(gè)是以為早飯來自雜貨鋪,另一個(gè)是認(rèn)為熱量來自火爐?!?/p>
鄉(xiāng)村是有韌性的。寫完這部小說,過去了十幾年的時(shí)間。阿來感覺到,每一次變革都帶來痛苦,每一次變革都帶來希望。當(dāng)年的希望已經(jīng)不再是那么渺茫。為這套再版書寫下序言前的兩小時(shí),他在一個(gè)正式宣布脫貧的村子中行走,身上還帶著養(yǎng)雞合作社雞場的味道,還帶著公司加農(nóng)戶的蔬菜大棚中那些圣女果的味道。他感到,“鄉(xiāng)村為中國發(fā)展?fàn)奚约旱臅r(shí)代正在過去,城市返哺鄉(xiāng)村的時(shí)代開始到來。但在我小說結(jié)束的那個(gè)時(shí)間點(diǎn),這還只是一個(gè)渺遠(yuǎn)的希望,但鄉(xiāng)村已然看見了一點(diǎn)救贖的希望?!痹谒x開故鄉(xiāng)的村子多年后,因?yàn)椴蝗绦目吹郊亦l(xiāng)森林的消失而不愿回去。但在上世紀(jì)九十年代末,大家對此有了足夠的警醒,也讓這一狀況有所改善。因而,他在小說里創(chuàng)造了一個(gè)毀敗過森林又開始維護(hù)森林的人物。阿來說,這是他真實(shí)的發(fā)現(xiàn),而非為小說故意添上一個(gè)光明的尾巴。
現(xiàn)在他每次回鄉(xiāng),都能看到年逾八旬的父親在盡力看顧著山林。那些殘留的老樹周圍,年輕的樹茁壯成長,并已郁閉成林。從清晨到傍晚,都有群鳥在歌唱。出家門幾十米,我就坐在了蔭庇著我兒時(shí)記憶的高大云杉的蔭涼中,聽到輕風(fēng)在樹冠上掠過,嗅到濃烈的松脂的清香。如今,我也不用再擔(dān)心,這些樹會有朝一日在刀斧聲中倒下。阿來的心中又滋長出希望:“鄉(xiāng)村在進(jìn)行自我救贖和覺醒。鄉(xiāng)村為中國發(fā)展?fàn)奚约旱臅r(shí)代正在過去,城市返哺鄉(xiāng)村的時(shí)代開始到來。但在我小說結(jié)束的那個(gè)時(shí)間點(diǎn),這還只是一個(gè)渺遠(yuǎn)的希望,但現(xiàn)在,鄉(xiāng)村已然看見了救贖的希望,仿佛也看清了那些艱難和痛楚的意義?!?/p>
用文字表達(dá)少年伙伴命運(yùn)飄零的痛楚,十年之后的阿來,對鄉(xiāng)村充滿了十足的敬意。在《機(jī)村史詩》后記中,阿來引用美國批評家哈羅德?布魯姆說:“倘若遵照荷馬、維吉爾、彌爾頓創(chuàng)作史詩的標(biāo)準(zhǔn),我們現(xiàn)今已沒有可稱為史詩的體裁?!钡衷谒麨椤妒吩姟返呐u集中,把《白鯨》、《追憶似水年華》和《源氏物語》這樣的作品也納入了史詩的范疇。他以《圣經(jīng)》中雅各為例,重新定義了史詩:“英勇地整夜搏斗,拖住死亡天使,以求贏取更長的生命賜福?!卑韺懙?,“從這個(gè)意義上說,中國鄉(xiāng)村在那幾十年經(jīng)歷重重困厄而不死,迎來今天的生機(jī),確實(shí)也可稱為一部偉大的史詩?!?/p>
-
阿來代表:沒有文化創(chuàng)新就沒有文化興盛
“我是阿來,就是剛才張平代表說的阿來。我和張平代表是老朋友,我們都獲得了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。”全國人大代表、四川省作協(xié)主席阿來在3月12日下午舉行的全體代表會議上如此開場。[詳細(xì)]
- 梁惠玲:切實(shí)扛起廉潔辦奧政治責(zé)任 著力加強(qiáng)冬奧會張家口賽區(qū)監(jiān)督工作
- 河北省食藥監(jiān)局通報(bào)2018年一季度食藥質(zhì)量安全狀況
- 唐山樂亭打造4條農(nóng)村公路特色路線
- 河北18個(gè)老舊小區(qū)改造將獲省專項(xiàng)獎(jiǎng)補(bǔ)
- 清明節(jié)后大連市菜價(jià)季節(jié)性下降
- 唐山遷西以"五個(gè)堅(jiān)持"推進(jìn)鄉(xiāng)村振興
- 大連:7旬老人街頭摔倒 的哥背上6樓送回家
- 河北省自4月起開展集體協(xié)商"百日行動"
- 大連:15歲黑龍江女孩被找到 一直在男網(wǎng)友家
- 邢臺全市已建成27家創(chuàng)業(yè)孵化基地