亞格博

　　感謝中國(guó)西藏網(wǎng)為我的《形色藏人》開(kāi)設(shè)專欄，網(wǎng)絡(luò)首發(fā)，每周一文，到現(xiàn)在接近一年時(shí)間，共發(fā)50篇，暫時(shí)告一段落。很多朋友希望我繼續(xù)寫(xiě)下去，但寫(xiě)得有點(diǎn)累了，也不排除今后斷續(xù)再寫(xiě)一些。擬將已經(jīng)發(fā)表的這些文章結(jié)集交由西藏人民出版社和北京十月文藝出版社聯(lián)合出版，敬請(qǐng)讀者關(guān)注指教。

　　我經(jīng)常告誡自己，千萬(wàn)不能輕言了解西藏。我從第一次進(jìn)藏到現(xiàn)在四十多年了，在西藏工作實(shí)際生活也有二十幾年，經(jīng)歷了從鄉(xiāng)到縣、到地區(qū)、到自治區(qū)的各個(gè)層級(jí)，也讀了不少有關(guān)西藏歷史文化的書(shū)籍，但我覺(jué)得自己對(duì)西藏還是不甚了解。在我看來(lái)，西藏的雪山草原是億萬(wàn)年形成的，西藏的古建大寺是千百年形成的，要了解今天的西藏，當(dāng)然要看那里今天的城市和鄉(xiāng)村、路橋和電網(wǎng)，但最重要的是生活在當(dāng)代西藏的人，是他們的身世和經(jīng)歷、故事和命運(yùn)。

　　我不是新聞?dòng)浾?，本職工作不是做新聞?bào)道的。我只是在自己第二次進(jìn)藏后創(chuàng)建西藏牦牛博物館，在籌建過(guò)程和田野調(diào)查中、包括此前在藏工作期間接觸到的一些人和事，感激這些朋友所給予我的幫助。他們的年齡、職業(yè)、階層不一，但都是我直接的朋友。我寫(xiě)的故事，都是他們真實(shí)的經(jīng)歷，我對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。但凡有文字閱讀能力的，我都會(huì)盡可能請(qǐng)主人公本人過(guò)目。因而，在這里看到的西藏，不是過(guò)往的西藏，而是現(xiàn)實(shí)的西藏，不是虛構(gòu)的西藏，而是真實(shí)的西藏。這里既沒(méi)有神秘化，也沒(méi)有妖魔化，既沒(méi)有人為的拔高，也沒(méi)有經(jīng)意的貶低，我紀(jì)錄的是人和生活本身。雖然有的人物很奇特，有的故事很離奇，這使我更相信那句名諺：真實(shí)比虛構(gòu)更離奇。

　　《形色藏人》中的50個(gè)人物中，有的事業(yè)既成，有的就過(guò)著平凡普通的日子，也有一些至今仍然艱辛地生活在社會(huì)最底層。我常常會(huì)想起他們，有時(shí)會(huì)在早晨的轉(zhuǎn)經(jīng)路上遇到他們，另外有3位在我寫(xiě)完之后已經(jīng)過(guò)世。我的這些紀(jì)錄，會(huì)留給他們和他們的子孫。

　　很多時(shí)候，這些人的形象會(huì)與西藏人民所崇敬的強(qiáng)巴佛即莊嚴(yán)慈悲的未來(lái)佛的面龐一起，出現(xiàn)在我的心中，我愿為西藏人民走向更加美好的未來(lái)而祈禱……

　　感謝女兒桑旦拉卓逐篇的讀后感。感謝老友徐迅博士、胡曉江博士的評(píng)論。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、供圖：亞格博）

吳雨初與形色藏人 

　　吳雨初是江西人，最開(kāi)始是個(gè)文藝青年，大學(xué)畢業(yè)后到西藏工作很多年，后來(lái)在北京工作很多年，當(dāng)?shù)郊?jí)別很高的政府官員，再后來(lái)主動(dòng)辭去職務(wù)，回到西藏成了一個(gè)文化創(chuàng)業(yè)者，創(chuàng)辦了世界上獨(dú)一無(wú)二的牦牛博物館。但是如果你見(jiàn)到他，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他既不像文藝人，也不像政府官員，也不像創(chuàng)業(yè)老板。你會(huì)感覺(jué)不到他是哪一個(gè)具體地方的人，甚至感覺(jué)不到他是哪一個(gè)階層或圈子的人。但是往往很快你就不想再去猜測(cè)了，那些標(biāo)簽已經(jīng)倏忽變得不重要了，因?yàn)槟阋呀?jīng)直接感受到他的內(nèi)心。這個(gè)人超越了所有的地域、種族、階層、文化的劃分，只是一個(gè)純粹的人。世界上這樣的人很少，我有幸認(rèn)識(shí)吳雨初。

　　寫(xiě)西藏的人很多，中國(guó)外國(guó)都很多。精神家園，靈魂歸宿，異域風(fēng)情，野外冒險(xiǎn)，是幾個(gè)常見(jiàn)的寫(xiě)作種類。人人愛(ài)西藏，但確定無(wú)疑的真誠(chéng)的感情，往往顯露著確定無(wú)疑的膚淺。大多數(shù)作者的讀者其實(shí)只是他們自己的圈子，甚至更準(zhǔn)確地說(shuō)是他們自己。自己感動(dòng)著自己，于是看不到其實(shí)陌生的世界并沒(méi)有向他們打開(kāi)大門(mén)。還有嚴(yán)肅的學(xué)者，也是中國(guó)外國(guó)都很多，研究藏語(yǔ)藏醫(yī)藏傳佛教藏地歷史藏地社會(huì)，為了得出一個(gè)研究結(jié)論為了寫(xiě)一篇論文，辛辛苦苦鉆故紙堆或者做田野調(diào)查。我也曾經(jīng)忝列其中。但終究還是管中窺豹，脫不開(kāi)一個(gè)“隔”字。

　　但吳雨初就沒(méi)有這個(gè)“隔”。西藏的大門(mén)一直向吳雨初打開(kāi)著，形形色色的藏人也一直向吳雨初打開(kāi)著?！缎紊厝恕酚涗浀氖菂怯瓿?0多年西藏經(jīng)歷中交下的朋友，結(jié)成的親人，認(rèn)識(shí)的奇人，以及偶遇的過(guò)客。有些人有著讓人驚奇的經(jīng)歷，但絕大多數(shù)都是過(guò)著平凡生活的普通人。吳雨初并不是要寫(xiě)一部“有代表性”的西藏人物畫(huà)像集，甚至沒(méi)有刻意要寫(xiě)一部“真實(shí)”的藏人記錄，其中并沒(méi)有高超的文字技巧，也沒(méi)有曲折的故事情節(jié)，但在時(shí)間、地域、深度三維縱深的交織下，一種不可言說(shuō)的真實(shí)感撲面而來(lái)。其中的藏人糾結(jié)、犯暈、困惑，喜怒哀樂(lè)，生死輪轉(zhuǎn)。

　　吳雨初忙著寫(xiě)別人，很少提到自己。但人是反應(yīng)性動(dòng)物，別人對(duì)你怎樣，你就會(huì)對(duì)別人怎樣。形色藏人們?nèi)娴姆潘伞⒖鞓?lè)、真實(shí)、善待命運(yùn)，其實(shí)映出的正是吳雨初的本性。我可以從形形色色的每個(gè)藏人音容笑貌中腦補(bǔ)出一個(gè)吳雨初，一點(diǎn)也不文藝的依稀老牧民的面色，想開(kāi)別人一個(gè)玩笑卻先把自己笑得捂嘴巴，沙啞的嗓子里說(shuō)不出任何套話官話，簡(jiǎn)直“愧對(duì)”他二十年的官場(chǎng)歷練。但這個(gè)人讓每個(gè)人覺(jué)得親近。

　　我相信，被吳雨初寫(xiě)過(guò)的藏人們也會(huì)對(duì)書(shū)中另一些藏人感到陌生。因?yàn)椴厝伺c任何人一樣，也有層級(jí)有圈子有界限，共同的語(yǔ)言文化其實(shí)也只是某種層次某種程度的相同，再細(xì)追下去，也都有各種壁壘。曾經(jīng)有一次吳雨初穿著臟兮兮油膩膩的老羊皮藏袍，臉上黑乎乎的從牧區(qū)進(jìn)城，結(jié)果被拉薩城里的藏族朋友以為是牧區(qū)來(lái)的老牧民大加呵斥。他有很多類似的“好玩”的經(jīng)歷，其實(shí)是因?yàn)樗缭搅藙e人跨不過(guò)去的縱橫交錯(cuò)了好幾維的界限。

　　很難說(shuō)是西藏造就了吳雨初，還是吳雨初這個(gè)人本來(lái)就這樣？我更傾向于認(rèn)為，吳雨初這個(gè)人本來(lái)就這樣，但是西藏使他得以保留了本來(lái)的樣子。因?yàn)闄C(jī)緣巧合，這樣的吳雨初在西藏遇見(jiàn)了那些也恰巧投生在西藏的形色藏人等，并得以各自展示出最真實(shí)之相。吳雨初的《形色藏人》無(wú)法模仿，但我們?nèi)匀豢梢云诖?，如果我們也如他一樣還原本心，也會(huì)在各自的生活中遇見(jiàn)真實(shí)的形色之人。

　?。?文/胡曉江，哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士、北京師范大學(xué)發(fā)展與公共政策學(xué)院副院長(zhǎng)、教授）

為什么“亞格博體”…… 

　　人有各自的命運(yùn)，亦即貧富、升沉、窮通、貴賤，壽夭，等等，凡人力不可勉強(qiáng)者，即為所謂“命”。人有所追求，有其偏好，有知其不可而為之者，可謂之“宿命”。宿命者，無(wú)法擺脫、無(wú)法回避、與生俱來(lái)，與之終生。小至一個(gè)家庭，家族，一個(gè)村莊，一座城市，大至一個(gè)國(guó)家，一種文化，某些共同的經(jīng)驗(yàn)和歷史，使他們享有了共同的觀念、價(jià)值觀。這些共同享有的觀念和價(jià)值觀，常常謂之為“文化”。當(dāng)這種文化對(duì)于個(gè)體而言，其無(wú)法擺脫、無(wú)法回避、與生俱來(lái)，與之終生，而對(duì)于群體而言，就形成了宿命。

　　亞格博記錄了形形色色的藏人，他們性格不同，經(jīng)歷各異，社會(huì)地位有差，但都有著體現(xiàn)在每一個(gè)藏人命運(yùn)中共同的宿命。亞格博的記述，就是以藏人個(gè)人的經(jīng)歷，表現(xiàn)他們共同的宿命，其文體和方法，可以稱之為“亞格博體”。

　　“亞格博體”不是虛構(gòu)的，所以不是文學(xué)。文學(xué)可以沒(méi)有歷史，沒(méi)有文化，更多的是一種自我虛構(gòu)的體驗(yàn)。在文學(xué)的層面，藏人和藏文化乃是一種傳奇，屬于不在其中的文化想像。“亞格博體”乃是身在其中的記述，他們的生活，他們的經(jīng)歷，他們的命運(yùn)。

　　“亞格博體”不是理論演繹，不屬于現(xiàn)代學(xué)術(shù)，如人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、文化學(xué)等等。概念是抽象的，理論體系或是演繹的，或是歸納的，其實(shí)也是虛構(gòu)的。近一百多年，藏學(xué)已是顯學(xué)，學(xué)術(shù)論文和著作之浩瀚，足以使人望而卻步。但是，學(xué)術(shù)把藏人抽象成概念，把文化抽象為真空，把歷史抽象成“階段論”，使閱讀沒(méi)有增加對(duì)藏人和藏文化的理解和認(rèn)識(shí)。自從有了現(xiàn)代學(xué)術(shù)，對(duì)文化用概念來(lái)理解的時(shí)候，人就被蒸發(fā)了，留下的只是概念?！皝喐癫w”記述的，不是學(xué)術(shù)抽象出來(lái)的“人”，不是被格式化的情感，乃是活生生的人，是人生升沉榮辱中的喜怒哀樂(lè)，這些個(gè)體的命運(yùn)當(dāng)集合在一起的時(shí)候，就呈現(xiàn)出他們的文化，即宿命。

　　“亞格博體”記述的，是關(guān)于人的命運(yùn)，所以不是意識(shí)形態(tài)。意識(shí)形態(tài)關(guān)注的是價(jià)值和立場(chǎng)，關(guān)注的是統(tǒng)一性和同一性，其具有強(qiáng)烈的社會(huì)控制和社會(huì)動(dòng)員的功能，因而往往忽略文化差異。也就是說(shuō)，意識(shí)形態(tài)把活生生的文化規(guī)范在政治程序里面?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)以其功利性，也屬于意識(shí)形態(tài)范疇。一種文化是活生生的，只要有足夠長(zhǎng)的歷史，就會(huì)形成所稱之為的“傳統(tǒng)”，從而活在人的生活之中。“亞格博體”就是描述這個(gè)活生生的具有漫長(zhǎng)歷史的文化。

　　任何一種文化理論，無(wú)非是一種敘述范式。所謂文化比較，就是以一種敘述范式溯源其文化，其實(shí)這是不可能的?！皝喐癫w”之所以可能，在于去描述屬于這個(gè)文化的個(gè)體的命運(yùn)，因?yàn)樽髡呔蜕谄渲?。學(xué)術(shù)田野調(diào)查強(qiáng)調(diào)觀察及其方法。所謂“觀察”，其實(shí)已經(jīng)先有了一套概念和理論體系，這些概念和理論體系就是觀察的方法，也就是所謂學(xué)術(shù)分析工具，從而已經(jīng)有了先入為主的結(jié)論。不在其中的研究，其實(shí)都可以稱為“想象”，所謂“發(fā)現(xiàn)藏人”“發(fā)現(xiàn)藏文化”，在研究之前已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了，都屬于以自己為中心的想象。這個(gè)“自己”，可以是文學(xué)，根據(jù)自己的精神需求虛構(gòu)出只屬于自己的精神體驗(yàn)。這個(gè)“自己”，也可以是某種既定的理論及其方法，根據(jù)理論體系演繹出既定的結(jié)論，這同樣也是虛構(gòu)。學(xué)術(shù)研究成果之所以浩瀚，就是因?yàn)橛辛藢W(xué)術(shù)研究工具，可以如工業(yè)生產(chǎn)一樣成批地復(fù)制出來(lái)，疊加起來(lái)?！皝喐癫w”沒(méi)有概念，沒(méi)有理論體系，也沒(méi)有分析工具，其方法很簡(jiǎn)單：必須生活在其中?！皝喐癫w”不屬于現(xiàn)代學(xué)術(shù)，卻是可以感知的，可以體驗(yàn)的。

　　人都有自己的文化，其群體都有自己的宿命，這就是文化差異。有了文化差異，才有可能建立理解的橋梁?！皝喐癫w”消解了文化比較及意識(shí)形態(tài)所謂的“進(jìn)步”與“落后”、“文明”與“野蠻”等等現(xiàn)代觀念，也消解了文學(xué)所謂的“神圣”與“卑污”、“天國(guó)”與“世俗”的文化想像。“亞格博體”的藏人是真實(shí)的，藏文化是活生生的，其閱讀可以穿越文學(xué)，穿越學(xué)術(shù)，穿越意識(shí)形態(tài)。穿越的結(jié)果，更可以反觀自身，反觀自身的文化，從而在人和人之間、文化和文化之間，建立一種理解，從而豐富對(duì)自身生活、對(duì)自己生命的理解，產(chǎn)生并理解更多的生活機(jī)會(huì)的選擇。也許，這就是“亞格博體”的意義吧。

　　（文/徐迅，紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)博士、著名民間學(xué)者）