“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年”，這句俗語(yǔ)里的“臘八”，指的就是臘八節(jié)，時(shí)間是農(nóng)歷臘月(十二月)初八這一天。民俗專家高巍說(shuō)，臘八節(jié)出現(xiàn)的時(shí)間很早，但直到宋朝市民生活逐漸發(fā)展成熟，才作為一個(gè)完整節(jié)日定型，“臘八是過(guò)年開(kāi)始的標(biāo)志。人們會(huì)祭祀祖先、神靈，一系列民俗活動(dòng)也就拉開(kāi)了序幕”。

關(guān)于臘八節(jié)，還有好幾個(gè)不同的傳說(shuō)，有的傳說(shuō)是源于古代“赤豆打鬼”的風(fēng)俗，有的則說(shuō)是源自對(duì)忠臣岳飛的懷念……但不管是哪種傳說(shuō)，都不約而同的提到一個(gè)習(xí)俗，即節(jié)日這天要喝臘八粥。這個(gè)記憶，也深深根植在很多人的腦海之中。

“熬臘八粥，我家比別人家花樣多，有老家親戚拿來(lái)的各種豆兒、黏高粱米，花生核桃雖然不多，但總算是有?！痹诶媳本┤粟w興力的記憶中，小時(shí)候的臘八節(jié)氣氛特別好，“平時(shí)生活壓力大，父親老繃著臉，現(xiàn)在也開(kāi)始有了笑容：老人兒有講究，要過(guò)年了不能‘喪’著臉，否則接下來(lái)一年都不好過(guò)”。

對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，到了臘八就意味著學(xué)校已經(jīng)放了寒假，快過(guò)年了。趙興力說(shuō)，農(nóng)村老家開(kāi)始來(lái)人探親，不管是花生瓜子還是白薯干，總能帶點(diǎn)兒好吃的，“最高興的還是父親會(huì)買些金果條桂花蜜，青絲紅絲……當(dāng)時(shí)甜果甜食不多，金果條經(jīng)常被我們這些孩子偷吃”。

等到臘月初七，趙興力說(shuō)，父親會(huì)把豆、米等原料泡上，“當(dāng)然，先得挑出里頭的沙子、小草棍兒、小蟲(chóng)子……然后一遍遍淘洗，盆里泡著江米、棗兒什么的得有十多樣”。

“熬粥一般在臘八那天凌晨四點(diǎn)左右，用煤球爐子熬上3個(gè)多小時(shí)。小孩們睡得正香，就被大人叫起來(lái)喝粥。還放上金果條、青絲紅絲或者憑票買來(lái)的紅白糖?！闭f(shuō)起兒時(shí)那碗臘八粥，趙興力至今覺(jué)得回味無(wú)窮，“我最愛(ài)吃放紅糖的臘八粥，現(xiàn)在回想還是流口水”。

到了80后孫蕓這里，做臘八粥的過(guò)程沒(méi)有之前那么繁復(fù)了，“記憶里粥的原料并不一定是八樣，多半是喜歡什么口味，哪種原料就多放一點(diǎn)。我特別喜歡吃紅棗，所以每年的臘八粥，媽媽讓我?guī)椭x原料，我總是會(huì)趁機(jī)準(zhǔn)備很多紅棗，喝粥的時(shí)候甜甜的，口感特別好。小孩都盼著過(guò)年吃好的、穿好的，那時(shí)候覺(jué)著喝到臘八粥，年也就快到了。現(xiàn)在生活條件好起來(lái)，期盼的感覺(jué)反而沒(méi)那么強(qiáng)烈了”。

除了熬粥，臘八節(jié)的另外一個(gè)“規(guī)定動(dòng)作”就是泡臘八蒜，做起來(lái)很簡(jiǎn)單，就是用老陳醋泡蒜。等過(guò)了十幾天，由于醋的浸泡，蒜變成了好看的碧綠色，醋里則帶著些蒜的辣味，春節(jié)前后，就著臘八蒜和醋吃餃子、拌涼菜，味道很好。

臘八蒜是怎么來(lái)的，也有一個(gè)說(shuō)法，即舊時(shí)各家商號(hào)要在“臘八”這天算賬，把一年的收支、盈虧計(jì)算清楚，就叫“臘八算”。債主要到欠他錢的人家送信兒，通知其準(zhǔn)備還錢。北京城有句民諺：“臘八粥、臘八蒜，放賬的送信兒；欠債的還錢?！焙髞?lái)有欠人家錢的，用蒜代替“算”字，表示忌諱。久而久之，泡臘八蒜逐漸作為一種習(xí)俗流傳下來(lái)。

“泡臘八蒜，都是老人家提前就買好的‘大辮子蒜’，要是不夠，到了節(jié)跟前還能再買點(diǎn)兒。那泡蒜的瓶子有醫(yī)院裝葡萄糖的瓶子、買咸菜剩下的玻璃罐……高的矮的胖的瘦的，五花八門?！壁w興力說(shuō)，一般是在臘月初七下午或晚上，一家子坐在一起先剝蒜，“然后刷瓶子、買醋，把蒜擱進(jìn)去，全套的活兒完成了，其樂(lè)融融。過(guò)去泡的多，現(xiàn)在泡的蒜少了點(diǎn)兒”。

與趙興力一樣，孫蕓一家人也會(huì)在臘月初七做好泡臘八蒜的準(zhǔn)備。還在很小的時(shí)候，她就幫著剝蒜、洗蒜、忙上大半天都不覺(jué)著累，“這幾年常常能在微信朋友圈或者社交網(wǎng)站上看到科普傳統(tǒng)節(jié)日風(fēng)俗或者相關(guān)回憶文章，言語(yǔ)之間流露出濃濃的懷念。我想，大家可能想念的不只是活潑有趣的民俗，也是過(guò)節(jié)時(shí)濃濃的親情和歡樂(lè)的氛圍吧”。(孫蕓為化名)