1971年的深冬，大地已結(jié)凍，路面踩上去咯嘣嘣響，一輛吉普車載著我，奔馳在拉薩至江孜的公路上。

　　那時(shí)，西藏的交通條件還很差，從拉薩到江孜是一條很窄的公路。路上坑坑洼洼，一邊靠著陡峭的大山，一邊是洶涌奔騰的雅魯藏布江，江邊無護(hù)欄，路況極其險(xiǎn)惡，稍有不慎，就會撞向山壁或掉進(jìn)江里。沒有過硬的駕駛技術(shù)，這條路是絕對難以通行的。途中還有幾處盤山公路，可謂九曲十八彎。從下面往上看，汽車就像懸在半空，像在云霧中穿行。司機(jī)說，曾見到有人駕駛著車，從上面公路翻滾掉到下面公路上，繼續(xù)行駛。

　　我高原反應(yīng)很重。車行了整整一天，終于到達(dá)了目的地江孜。

　　江孜縣位于喜馬拉雅山北麓，是日喀則第一大縣。縣內(nèi)雪峰林立，共有大小雪山 24 座。其中，乃欽康桑大雪山高達(dá) 6000米。縣城的南邊是雅魯藏布江最大的支流年楚河，全長百余公里。

　　來到江孜后，我按捺不住激動的心情和新鮮感，不顧高原反應(yīng)帶來的不適和旅途勞累，休息一天后，我就和姐姐一起上街轉(zhuǎn)。這一看，心里頓時(shí)涼了半截。一個(gè)縣城竟沒有區(qū)外一個(gè)公社的街面大。站在十字街口，從這頭能看到那頭。街道兩旁，房子陳舊，路面低洼不平。街上僅有一個(gè)供銷社，一個(gè)郵局，一個(gè)銀行，一所學(xué)校，一個(gè)書店。路上行人稀少，一片荒涼。

　　寒風(fēng)刺骨，吞噬著我的身體，我不由得裹緊了棉大衣。心里直犯嘀咕：姐姐怎么讓我來這樣的地方呀？

　　晚上，家里來了客人，是個(gè)非常漂亮的中年婦女。姐姐介紹她是江孜縣委副書記高世珍（她曾是十八軍文工團(tuán)團(tuán)員）。高世珍親切地拉住我的手問長問短，又笑著對姐姐說，你這個(gè)妹子長得秀氣，你舍得讓她到這個(gè)窮地方吃苦？姐姐答，比起咱們十八軍進(jìn)藏吃的苦，這點(diǎn)苦就不算苦。一提起十八軍，姐夫王世斌和高世珍的興致來了，開始滔滔不絕地向我講述十八軍進(jìn)藏的故事。

　　姐夫說：“十八軍進(jìn)藏時(shí)，我在軍部機(jī)要處工作，對各師團(tuán)的情況都很清楚。我記得咱們是1950年3月，從四川樂山向西藏進(jìn)發(fā)的。一路上沒有公路，就逢山開路，遇水架橋。那個(gè)苦啊，你們想象不到，高山缺氧，肚內(nèi)饑餓，身上背著幾十斤東西，一天要走很遠(yuǎn)的路。就這樣，大家憑著一股革命精神，一路上走過了二郎山、雀兒山等十幾座大小雪山，又跨過大渡河、怒江等十幾條大小冰河，還穿越過森林和荒無人煙的地段。記得到冷拉山時(shí)，整個(gè)山都被大雪覆蓋著，風(fēng)呼呼刮著。我們身上還背著30多斤東西，走一步喘一口氣。不少同志嚴(yán)重缺氧，又極度疲乏，跌進(jìn)雪窩，掉到峽谷，再也沒上來?！?/p>

　　高世珍說：“我們文工團(tuán)每天都要先動身到山頂上搭棚。我當(dāng)時(shí)只有十四歲，爬到半山腰就爬不動了，老兵們就在我腰里拴個(gè)繩子拉著我往上爬。到山頂氣都喘不上來，歇一會兒就給過往部隊(duì)唱歌，當(dāng)啦啦隊(duì)，鼓勵(lì)大家往前趕。在進(jìn)藏途中三次斷糧，我們就把雪扒開挖野菜吃，餓得路都走不動。大家互相攙扶著，咬牙堅(jiān)持著?！?/p>

　　姐姐補(bǔ)充說：“是啊，那時(shí)候俺們餓得到處找吃的，還得防備敵人的偷襲。表哥就是在巴青差點(diǎn)被要了命。川藏公路平均每公里都有一名犧牲的戰(zhàn)友。十八軍進(jìn)藏真是第二次長征啊?！?/p>

　　說著說著，高世珍竟不由自主地帶頭唱起歌來，“二呀么二郎山呀，高呀么高萬丈，解放軍個(gè)個(gè)是好兒郎……”歌聲，穿越屋頂，回響在夜空。

　　高世珍走后，姐姐還一直夸她，她是甘孜藏族人，藏漢語都講得好。別看年紀(jì)輕，可是個(gè)戰(zhàn)功卓著的人，在群眾中威信很高，你要好好向她學(xué)習(xí)。

　　這一夜，我久久不能入睡，我的心靈被深深觸動。回想表哥、表嫂和姐姐、姐夫、高世珍等十八軍進(jìn)藏戰(zhàn)士，他們不怕犧牲，為解放西藏，從各種困境中走過來了。為建設(shè)西藏，他們又堅(jiān)持在這高原上工作。我自己為什么就不能呢？想到這些，頓時(shí)為自己怕吃苦的思想感到羞愧，堅(jiān)定了在藏工作生活的決心。

　　和我同來江孜的還有十幾個(gè)同齡青年男女，他們分別來自全國各地。不久，我們都分配了工作。我被安排到江孜縣青婦辦公室工作。當(dāng)時(shí)的縣委機(jī)關(guān)人員還不足二十人，九人是漢族，其余是藏族。有組織部、宣傳部、青婦辦公室和公安局，四個(gè)單位在三個(gè)辦公室辦公。

　　崗前培訓(xùn)班上，組織部部長對我們講，你們是十八軍的親屬，一定要發(fā)揚(yáng)老西藏精神，扎根西藏、建設(shè)西藏，為西藏的發(fā)展作出你們最大的貢獻(xiàn)。

　　我信心百倍走上了工作崗位，開始了我的西藏生活。

　　剛來這里，一切都是陌生的。藏族同志對我特別熱情、友善。同院的扎西拉姆每天給我打一壺酥油茶，送到我房間。翻譯米瑪潘多總是親切地教我工作方法。還有窮達(dá)、阿旺、大偏、窮珍這些鄰居也處處關(guān)心我。電影隊(duì)的卓瑪和巴桑真是熱情似火，約我一起看電影，過林卡。這一切，讓我這個(gè)初來乍到的漢族姑娘感動萬分，真正體會到了一家親的溫暖。