原標(biāo)題：“夜間經(jīng)濟(jì)”浪潮下的北京午夜

　　北京等夜來

　　立秋趕走了酷暑。

　　在北京，這座行色匆匆的城市里，人們沒有立即注意到延長運(yùn)行的地鐵、延長打烊的商鋪、延長收攤的夜市和延長閉館的博物館。

　　每天清晨，人潮從四面八方向城市中心聚攏；每天傍晚，又從城市中心向東南西北散去。在這座有著超過兩千多萬常住人口的都市，通勤的人們像潮汐一樣，遵循著特定的時(shí)刻，浩浩蕩蕩。

　　嘴里戲謔著“996”的年輕人，真正脫離職場、屬于自己的時(shí)間大多在夜晚。而在過去的很長一段時(shí)間里，人們調(diào)侃著：北京沒有夜生活。

　　七月中旬，肯德基的“川香燃辣擼串桶”和“香鹵系列”上線，從上午供應(yīng)至凌晨5:44。首批開售的城市共十個(gè)，上海、成都、重慶、哈爾濱……沒有北京。網(wǎng)友開玩笑：因?yàn)楸本┧迷纭?/p>

　　在互聯(lián)網(wǎng)上，有人說北京街頭24小時(shí)營業(yè)的便利店屈指可數(shù)，也有人用兩幅油畫形容對(duì)北京的印象，白天弓著腰拾穗，晚上倚靠在沙發(fā)上。配文寫著：白天搬磚好心酸，夜晚只想葛優(yōu)癱。

　　最近幾天，結(jié)束了在北京為期半年的實(shí)習(xí)，90后姑娘小梁打算啟程去廣東了。

　　她在一所北方城市讀大四，幾年時(shí)間里，借由長長短短的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，先后去了潮州、武漢和北京，一邊工作、生活，一邊偷偷打量這些陌生城市。

　　最喜歡的是潮汕地區(qū)。2017年夏天，她和七八個(gè)同學(xué)一起南下做暑期實(shí)踐，住在老城區(qū)，附近有許多菜市場、糖水店和大排檔，稍一流連，就到了深夜。用小梁的話說，“感覺外面那么熱鬧，待在屋子里就是罪惡。”

　　她的手機(jī)里至今依然保留著那時(shí)候的照片，凌晨的街道燈火通明，大大小小的海鮮鋪在冰塊上，泛著銀光。每天的晚飯時(shí)間，他們都只是簡單吃點(diǎn)，留著肚子給深夜的大排檔。在燒烤和砂鍋粥的環(huán)繞下，一坐就到凌晨，“很雜亂，很喧鬧，但是也很有生活氣息，很有人味兒。”

　　那段時(shí)間養(yǎng)成的習(xí)慣，到北京后不知不覺被改變了。初來乍到，小梁照例在深夜掏出地圖，看看附近有沒有吃夜宵的地方，卻發(fā)現(xiàn)許多餐館已經(jīng)打烊了，通宵營業(yè)的便利店也遠(yuǎn)在幾公里之外。實(shí)在沒有什么去處，時(shí)間久了，便也習(xí)慣了在出租屋里刷手機(jī)、看書度過夜晚時(shí)光。

　　不過，最近，總被調(diào)侃“沒有夜生活”的北京，開始著力把“夜間經(jīng)濟(jì)”擺到了臺(tái)面上。7月12日，北京市商務(wù)局印發(fā)《北京市關(guān)于進(jìn)一步繁榮夜間經(jīng)濟(jì)促進(jìn)消費(fèi)增長的措施》，被簡稱為“夜間經(jīng)濟(jì)13條”。

　　其中，打造“夜京城”地標(biāo)、推出深夜食堂、策劃“文化IP”等均有提及，公共交通服務(wù)的配套完善也被提上日程。

　　有媒體嗅到了政策的新氣息，發(fā)布文章說：北京等夜來。

　　“深夜食堂”

　　夏秋之交的北京，夜幕在七八點(diǎn)鐘開始落。位于北京中軸線上的前門大街迎來了它一年中最熱鬧的時(shí)間段，和其他商區(qū)相比，這里的茶器、漢服、文房和字畫更密集，別無二致的是，四處擠滿了前來旅行的游客。放暑假的孩子們讓街區(qū)的音量提高了好幾度，有的被父母拉到全聚德門口合影，有的逐個(gè)摸路旁的噴泉，有的在旗袍店里唱《夜上?！贰?/p>

　　大柵欄西街的保安，下班時(shí)間從晚上10點(diǎn)鐘延長到了11點(diǎn)，“維持秩序”的工作大多數(shù)時(shí)候無所事事，他靠在路邊，看外賣員搶單。

　　40多歲的外賣員入行一年了，白天，送出一單外賣可以給他帶來四五元的收入，晚上則漲到五六元，如果熬到零點(diǎn)后，一單還能再多賺兩三塊錢。

　　夜里10點(diǎn)，徐佳（化名）和男朋友穿過南鑼鼓巷，鉆進(jìn)了震顫酒吧。這是她來北京實(shí)習(xí)的第一個(gè)周末，體驗(yàn)酒吧，列在北漂愿望清單的首位。

　　就著一杯馬提尼，聽完了好幾首《還珠格格》經(jīng)典曲目。酒精和旋律“回憶殺”，促著年輕情侶聊起各自的童年經(jīng)歷，這樣的瞬間對(duì)暫時(shí)結(jié)束異地戀的戀人而言顯得珍貴，徐佳覺得有點(diǎn)“上頭”。

　　十一點(diǎn)鐘左右，酒吧開始迎來最熱鬧的時(shí)刻，五道營的胡同也在這時(shí)開始蘇醒。酒吧之外，服裝店、飾品店、餐館也在暮色降臨后陸續(xù)開門，標(biāo)著“特價(jià)”的小東西被搬到最顯眼的位置，注視著邊走邊自拍的女孩子和吵著吃冰激凌的小朋友。

　　以前，人們說，到了晚上，北京只有簋街、工體、三里屯值得一提。如今，越來越多的“深夜食堂”給北京的夜晚提供了更多的去處。

　　合生匯商場的燈光已經(jīng)開始漸次熄滅了，一部分年輕人鉆進(jìn)了回家的出租或地鐵，“夜貓子”們則轉(zhuǎn)移到了地下一二層的21街區(qū)。

　　這個(gè)出生于去年5月的“深夜食堂”如今已經(jīng)有超過200家店鋪，接近凌晨，蘭州小吃店里的雞蛋牛奶醪糟已經(jīng)賣沒了，缽缽雞的攤位前擠了四五個(gè)人，奶茶店老板不緊不慢地給兩個(gè)正吹牛的男孩子榨西瓜汁，年輕的情侶懷里抱著新抓到的娃娃。

　　他們大多年輕，和朋友、戀人圍坐在一起，制造這座城市夜間的最后一重喧囂。

　　距離合生匯5公里外的世貿(mào)天階也做起了夜晚的買賣。十余頂帳篷分成兩列，支起在露天的空地上，中間排布著五十多張桌子，燒烤、串串、小龍蝦、啤酒，進(jìn)入到五湖四海的肚子里。

　　頭頂是北京漸深的夜色，還有世貿(mào)天階標(biāo)志性的電子屏，幻動(dòng)的燈光給食物灑上不同顏色的霓虹，許多人拿起手機(jī)，拍了下來。

　　世貿(mào)天階的北側(cè)，緊挨著就是北京第一條延長營業(yè)到凌晨2點(diǎn)的商業(yè)街中駿世界城。110米長的主街，三十余家商鋪分布在兩側(cè)的三層樓上，從7月1日起，它們的營業(yè)時(shí)間全部延長。

　　這里不缺少顧客。調(diào)研數(shù)據(jù)也在悄無聲息地顯示著這里作為CBD的榮光——三公里范圍內(nèi)，總?cè)丝谶_(dá)到196萬人，世界五百強(qiáng)占283個(gè)，納稅超過1億的企業(yè)147個(gè)。77%的消費(fèi)者是附近白領(lǐng)，他們中的大多數(shù)年齡集中在25到33歲之間。

　　傍晚七八點(diǎn)，二十多輛白色小車出現(xiàn)在街道一側(cè)，售賣茶具、飾品、或是鹵味，她們在“夜間經(jīng)濟(jì)”的政策背景下出生，也有著極為應(yīng)景的名字：夜之光市集。

　　店鋪的外擺桌椅陸續(xù)坐上了顧客，你能見到深夜應(yīng)酬的年輕人，能見到喝酒聊天的情侶，也能見到凌晨一點(diǎn)戴著耳機(jī)打王者榮耀的小姑娘。

　　30多臺(tái)客流計(jì)數(shù)器見證了“夜行者”們的印記。從7月初的深夜食堂項(xiàng)目開展以來，各門店晚上十點(diǎn)到次日兩點(diǎn)的總客流近9000人。

　　營業(yè)時(shí)間延長后，“硬件”們最先體驗(yàn)到“加班”的感受。以往10點(diǎn)鐘熄滅的燈光如今亮到凌晨2點(diǎn)，與之作陪的還有空調(diào)、電梯以及LED屏。為此，商區(qū)的工程部增加了5個(gè)人手，不僅電需要維護(hù)，排水、門窗的保修也被劃分了任務(wù)。保潔和保安人員明顯增加，他們穿著制服出現(xiàn)在街區(qū)和內(nèi)場，和空調(diào)、電梯一起下班。

　　到八月初，額外的營業(yè)時(shí)間讓商區(qū)增加了80萬元左右的額外支出。但收入也同樣顯著。

　　文化夜場

　　餐飲之外，文化也在拓寬夜間經(jīng)濟(jì)的邊界。7月28日起，原本“朝九晚五”的國家博物館，在暑期每周日延長到晚九點(diǎn)閉館。消息公布的方式活潑誘人，官方微信的標(biāo)題上寫著：想不想來國博看個(gè)展，從早九點(diǎn)到晚九點(diǎn)那種？

　　古稀之年的老丁在手機(jī)上看到了這條推文，從小在北京城墻根長大，一有空閑就到博物館走走。國博開夜場，還是第一次聽說。圖涼快、清凈，他斜挎著一個(gè)綠色帆布包就來了，老花鏡架在鼻梁上，貼近玻璃窗，盯著里面的秦簡看。

　　秦代的縣政運(yùn)行是怎么回事，這位頭發(fā)白了一半的老大爺可以講上十幾分鐘，從郡到縣再到鄉(xiāng)、亭、里，每一級(jí)的職能都可以掰著手指頭說說。

　　八月初，央視在網(wǎng)絡(luò)調(diào)查中問：如果博物館、美術(shù)館開放夜場，你會(huì)考慮前去參觀嗎？參與投票的723人中，88.9%選擇了“會(huì)”，而主要原因一項(xiàng)中，夜晚的獨(dú)特體驗(yàn)、不耽誤白天工作、避開高峰人群，各自獲得了超過30%的票數(shù)。

　　延長閉館的幾個(gè)小時(shí)給參觀者帶來便利，也給服務(wù)人員帶來更多工作。博物館的每一層都分布著八九位保潔人員，高度過膝的黑色塑料袋里，裝著廣西小朋友的零食袋，湖北高中生的濕紙巾，或是黑龍江夫婦的礦泉水瓶。這樣的袋子，他們每人每天要拎出去十一二袋，趕上延長閉館的周日，數(shù)字則會(huì)上升到十六七。

　　東城區(qū)的琺瑯廠也在“夜間經(jīng)濟(jì)”的大潮下延長了營業(yè)時(shí)間。7月底開始，琺瑯廠每周五六舉辦夜場，原本5點(diǎn)的下班時(shí)間延長到了夜里10點(diǎn)，這家63歲的國營工廠還是平生第一次見到披著夜色到來的參觀者和消費(fèi)者。

　　彩云碗上繪著飛天，國色天香瓶上滿是花鳥，銅胎掐絲琺瑯地動(dòng)儀的八只蟾蜍、八條龍?jiān)谡箯d角落里閃著金光，一對(duì)琺瑯仙鶴銜著燭臺(tái)單足而立。造訪者大多是附近居民和暑期旅行者，比起紋樣設(shè)計(jì)、工藝流程，更容易被討論的是價(jià)格，36萬的琺瑯船被三個(gè)拍著肚子的中年人看了四五圈，一萬多塊錢的葫蘆罐聽到了來自南方的口音：“這個(gè)好看，就是太貴了?！?/p>

　　“別小看這廠，三五百能花出去，三五百萬也能花出去?！毙⊥跽驹诮锹淅镎f。他胖乎乎的，能侃，愛笑。在白天，他是廠里的技工，負(fù)責(zé)掐絲，按照工藝美術(shù)大師們設(shè)計(jì)的圖樣，把銅絲“一鑷子一鑷子地粘上去”；晚上的任務(wù)則是客串安保人員，同時(shí)也給來來往往的人解釋身邊的景泰藍(lán)們的材料和制作工序。

　　如今，每周五六延長的五個(gè)小時(shí)，給琺瑯廠帶來了為數(shù)不少的客流量，未必全都是消費(fèi)者，更多的是參觀者。夜色之下，商業(yè)屬性減弱，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的宣傳占了上風(fēng)，小王把眼睛挑向轉(zhuǎn)角處的人群，“我們工會(huì)主席不也在那兒科普著呢嘛”。

　　列檢員“連軸轉(zhuǎn)”

　　夜38路駕駛員張凱已經(jīng)握了十幾年公交方向盤，最近三年，暗沉的眼袋陪他一起開夜班車。從北二環(huán)德勝門一路向北，和西二旗、西三旗擦肩，抵達(dá)回龍觀。

　　一頭是不眠不休的市中心，另一頭是《感覺身體被掏空》里唱的睡城。20多公里的距離，張凱每天凌晨往返1.5次。

　　車上的乘客，大多是“帶著家伙的”。有提著水桶抹布的洗車工，更多的是帶著折疊車的代駕司機(jī)。人和設(shè)備一起擠在車廂里，途經(jīng)酒吧、餐館和夜市。

　　夜班車發(fā)車間隔長，錯(cuò)過一班意味著多等30分鐘。時(shí)間長了，公交司機(jī)和代駕司機(jī)形成了默契。公交方向盤左打，即將出站，先側(cè)過車身，看一眼后視鏡，如果有燈光閃爍，就多等兩分鐘——等后面的代駕司機(jī)趕過來。都是都市夜行人。

　　留意“夜間經(jīng)濟(jì)”運(yùn)轉(zhuǎn)良好的城市，香港、倫敦早已有了越過凌晨的公共交通，紐約作為“不夜城”，城市軌道24小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。最近，北京公交發(fā)布通知，在既有36條夜間線路中，25條縮短發(fā)車間隔，并新開7條夜間接駁公交，溝通地鐵和住宅小區(qū)，方便回龍觀、天通苑地區(qū)市民夜間出行。

　　一同為夜間出行提供保障的還有地鐵。7月19日起，1、2號(hào)線在每周五六延長運(yùn)營時(shí)間，1號(hào)線延長60余分鐘，2號(hào)線延長81到95分鐘，延長運(yùn)營期間發(fā)車間隔為10分鐘。

　　地鐵列檢員最先感知到變化。2號(hào)線的維修中心有4個(gè)日檢班組，每個(gè)班組8人，白班從早上八點(diǎn)半到下午五點(diǎn)半，夜班從下午五點(diǎn)半到早上八點(diǎn)半，晝夜不停，365天輪轉(zhuǎn)。

　　每逢周五周六，10輛地鐵將在凌晨1點(diǎn)30分左右陸陸續(xù)續(xù)回庫，750伏的高壓電切斷后，兩名工作人員到列檢庫門口接車。

　　每輛地鐵120米長，由6節(jié)車廂、10萬多個(gè)零部件組成。列車廣播、空調(diào)是否運(yùn)行良好，車輛部件是否松動(dòng)、磨損，需要一位檢修人員繞行車輛一周，另一位進(jìn)入車廂底部，從前至后檢查。

　　全部的檢修工作完成，大概需要一個(gè)半小時(shí)，凌晨3點(diǎn)多，距離清晨首班車的啟動(dòng)不足2小時(shí)了，忙完接車檢修的8位員工，緊接著要開始著手送車準(zhǔn)備了。

　　以往，末班車不到夜里12點(diǎn)鐘便全部回庫了。完成檢修工作，1點(diǎn)半左右，距離3點(diǎn)多準(zhǔn)備送車，還有一個(gè)多小時(shí)的休息時(shí)間。檢修人員可以“喝點(diǎn)水，抽根煙，趴在桌子上休息一下”。維修中心的值班室正中，放了一張長方形大桌子，每邊趴倆人，8個(gè)人正好。但如今，趕上周五周六的地鐵延長運(yùn)行，它除了放茶杯，基本派不上用場。

　　從上世紀(jì)80年代開通運(yùn)營以來，地鐵2號(hào)線沿著古城墻的痕跡，跑了三四十年。比起蔓延到城市四五環(huán)的地鐵線路，見證了現(xiàn)代化的車輪一點(diǎn)點(diǎn)從郊區(qū)荒涼的土地碾過，2號(hào)線守著最古老的北京城，日新月異的感覺降低許多。不過，它還是記錄了維修中心門口的臭水溝變成了綠化帶，崇文門的菜市場上長出了新世界百貨，破破爛爛的東直門變得越來越齊整，現(xiàn)代化的商場、企業(yè)叢生。

　　如今，這張蔓延在北京地下的龐大而細(xì)密的地鐵網(wǎng)，比普通人的想象更復(fù)雜，有井然有序的運(yùn)行，也有牽一發(fā)而動(dòng)全身的嚴(yán)密。延長運(yùn)行時(shí)間后，除了列檢員開始“連軸轉(zhuǎn)”，其他崗位也緊跟著調(diào)整。供電分公司開始制定新的巡視、維修計(jì)劃，通號(hào)分公司正在做設(shè)備故障演練，線路分公司把7到8公里的巡檢區(qū)段調(diào)整到3.5到4公里，科技發(fā)展公司要確保延長運(yùn)營期間自動(dòng)售檢票等設(shè)備運(yùn)行正常……

　　2號(hào)線的工作人員常說，這條線任務(wù)多，遇到特殊節(jié)日和活動(dòng)慶典，增加發(fā)車數(shù)量、延長運(yùn)行時(shí)間都很常見。這位47歲的老員工可以一點(diǎn)兒不卡殼地列舉：過了元旦是春運(yùn)，春運(yùn)之后有兩會(huì)，清明假期和五一假期時(shí)隔不長，緊接著暑月、防汛、十月一，馬不停蹄。不過，幾十年來，臨時(shí)的變化雖多，像這次的每周五六都延長運(yùn)行的長效改變，還是第一次。

　　夜間經(jīng)濟(jì)慢慢“養(yǎng)”

　　前門附近的阿里山廣場也新開了夜市，小龍蝦、炒花蛤熱氣騰騰地出現(xiàn)在帳篷底下，廣場一側(cè)的舞臺(tái)偶爾會(huì)有演出。

　　夜晚十點(diǎn)多，廣場上只剩三四桌消費(fèi)者了，東北口音的服務(wù)員穿著圍裙站在一角，她說，再過一個(gè)小時(shí)，基本就沒什么人了。但夜市依然要開到夜間12點(diǎn)。

　　從讀書到工作，在日本生活了七八年的年輕人小顧（化名），回國后留在了北京，最近正在參與中駿世界城“深夜食堂”的籌備。在他眼里，同樣是亞洲城市的東京，夜生活的豐富程度遠(yuǎn)超過北京。

　　夜晚，茶余飯后，年輕人聚集在居酒屋，度過長夜。最后一班電車出現(xiàn)在零點(diǎn)之后，往往迎來大批量的乘客，因?yàn)樗拇嬖?，人們知道“回得去家”，得以安然消遣娛樂?/p>

　　而且，因?yàn)橄M(fèi)觀念、工作屬性、社會(huì)福利等方面的差異，日本人很少有“攢錢”的習(xí)慣，它隱約增加著人們消費(fèi)的欲望和底氣。

　　小顧看好最近實(shí)施的“夜間經(jīng)濟(jì)”，也清楚消費(fèi)習(xí)慣和生活習(xí)慣的改變很難一蹴而就，“夜間經(jīng)濟(jì)”的市場，還要慢慢“養(yǎng)”起來。

　　“夜間經(jīng)濟(jì)13條”出臺(tái)至今，一個(gè)多月時(shí)間很快過去了，有人覺得尚未感知到政策的東風(fēng)，有人為宵夜有了新去處而欣喜，也有人在深夜尋找屬于自己的食堂。

　　北京夜幕降臨后，從餐飲、保健到文化、旅行，多元化消費(fèi)漸次入場，政府在“夜間經(jīng)濟(jì)”中扮演的角色也得到越來越多的關(guān)注，人們聚焦午夜市場的規(guī)范和管理，也觀望和等待新的藍(lán)海。

　　8月9日，地鐵延長運(yùn)行的第4個(gè)周五，穿白襯衣的中年人夾著公文包，邊跑邊問：“1號(hào)線快要沒車了吧？”工作人員回應(yīng)：“有，今天延長?！?/p>

　　西直門地鐵站。0點(diǎn)29分，轟隆隆聲由遠(yuǎn)及近，2號(hào)線的地鐵末班車進(jìn)站了。

　　乘客不多，戴著紅帽子的乘務(wù)員手里捏了一個(gè)小魔方，從車頭走到車尾，只路過不足10位乘客。穿牛仔褲的女孩子對(duì)著手機(jī)笑，扶著行李箱的中年男人對(duì)著線路圖發(fā)呆，穿黑衣服的男生正在玩手機(jī)游戲，有白發(fā)的夫婦邊笑邊打量空蕩蕩的車廂……

　　地鐵工作人員說，很多市民還不知道地鐵在周五周六延長運(yùn)行的消息，第一周，延長的時(shí)間段只迎來了四五千位乘客，平均每趟車只拉200人。不過，到第二周，這個(gè)數(shù)字上漲到了七八千。

　　周末的末班車?yán)?，一圈下來需?5分鐘，乘客很快便寥寥無幾了，空礦泉水瓶隨著剎車和啟動(dòng)在車廂里滾來滾去。凌晨1點(diǎn)16分，地鐵燈光全部熄滅，末班車駛回列檢庫。最后一位乘客出站，鉆進(jìn)更深的夜色里。（王雙興）