疫情期間，一對(duì)中國(guó)小夫妻在加拿大的北極圈小鎮(zhèn)丘吉爾，生下當(dāng)?shù)氐谝粋€(gè)華人寶寶，他們奇幻的生活日常引發(fā)了網(wǎng)友的驚嘆。丘吉爾地處加拿大曼尼托巴省北部，與哈德遜灣相鄰，當(dāng)?shù)貧夂蚝?，一年中有將?0個(gè)月都被白雪覆蓋。生活在這里的小夫妻莎拉和泰勒，卻可以高頻地在自家陽(yáng)臺(tái)觀賞極光，在海面上與成群的白鯨嬉戲，近距離觀察北極熊的生活。

　　從2017年12月搬到小鎮(zhèn)，倆人已經(jīng)在北極圈附近生活了將近三年。作為當(dāng)?shù)匚ㄒ坏娜A人住戶，泰勒制造苔原車，莎拉運(yùn)營(yíng)民宿，他們還和因紐特人成了朋友。疫情期間旅行暫停，他們的民宿流失掉大量訂單，于是夫妻倆關(guān)掉民宿，飛往城里的醫(yī)院待產(chǎn)，迎接寶寶的降生。隨著疫情趨緩和白鯨季的到來(lái)，民宿訂單又逐漸恢復(fù)，剛剛滿月的寶寶也返回小鎮(zhèn)上開始一段北極童年。

　　生了個(gè)被圍觀的“鎮(zhèn)寵”

　　泰勒和莎拉都是“90后”，經(jīng)歷過(guò)初來(lái)乍到的搬家和求職，生活終于安定下來(lái)，他們準(zhǔn)備生個(gè)寶寶。這個(gè)疫情期間出生的首個(gè)華人寶寶，成功登上鎮(zhèn)寵的寶座。只要兩個(gè)月大的Ethan小朋友躺在嬰兒車?yán)锍霈F(xiàn)在鎮(zhèn)上，一準(zhǔn)引來(lái)好多圍觀群眾和各式夸獎(jiǎng)。莎拉說(shuō)，以前不熟悉的居民，看他們推孩子出來(lái)都會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)打招呼。

　　莎拉懷孕的時(shí)候疫情還沒(méi)暴發(fā)，她定期去小鎮(zhèn)醫(yī)院做產(chǎn)檢，并計(jì)劃在生產(chǎn)前讓媽媽到小鎮(zhèn)來(lái)看她。然而隨著疫情擴(kuò)散，航班減少，不僅家人無(wú)法入境，莎拉也經(jīng)歷著極北地區(qū)的獨(dú)特孕期體驗(yàn)。

　　小鎮(zhèn)上的醫(yī)院，可以做基礎(chǔ)的檢測(cè)，但B超就要提前預(yù)約城里的醫(yī)生帶著設(shè)備飛過(guò)來(lái)。雖然少了家人陪伴，好在一切檢查都很順利。丘吉爾鎮(zhèn)的福利待遇好，也讓夫妻倆省下不少心。尿不濕、奶粉券和育兒書一早就發(fā)放給了這對(duì)新手父母，小孩降生之后，他們還可以向政府申請(qǐng)一筆補(bǔ)助。到孕后期莎拉去城里的醫(yī)院待產(chǎn)，機(jī)票也是政府包辦。

　　疫情嚴(yán)重時(shí)，加拿大暫停了旅游和一些國(guó)內(nèi)交通，游人無(wú)法乘飛機(jī)和火車進(jìn)入小鎮(zhèn)，隨著民宿的大量訂單取消，莎拉就利用這段時(shí)間安心在家待產(chǎn)。不過(guò)好在疫情并未傳播到鎮(zhèn)上，孕期安然度過(guò)。莎拉的預(yù)產(chǎn)期在五月，到懷孕八個(gè)月的時(shí)候，他們就飛往城里的醫(yī)院準(zhǔn)備生產(chǎn)。

　　雖然是剖腹產(chǎn)，但莎拉覺得過(guò)程并不算疼，只是產(chǎn)后護(hù)士立刻端來(lái)的一杯冰水還是讓她接受無(wú)力，趁著護(hù)士轉(zhuǎn)身的當(dāng)口，趕緊塞給老公泰勒一口灌下去。等孩子滿月后，一家人就乘飛機(jī)返回鎮(zhèn)上了，北極寶寶也迎來(lái)了首次飛機(jī)之旅。小Ethan在飛機(jī)上不哭不鬧，時(shí)不時(shí)打個(gè)哈欠調(diào)節(jié)耳壓，降落后由醫(yī)生檢測(cè)聽力，確認(rèn)一切正常，小家伙終于順利回家。

　　隨著疫情趨緩，曼省已經(jīng)開放了省內(nèi)游，趕上白鯨季，一大票民宿訂單逐漸出現(xiàn)。在照顧寶寶的同時(shí)，泰勒和莎拉也在準(zhǔn)備重啟民宿，開門迎客。

　　說(shuō)起寶寶要在北極小鎮(zhèn)上度過(guò)童年，夫妻倆有自己的想法，他們不希望孩子從小被各種輔導(dǎo)班綁住，只想讓大自然成為他最好的伙伴。莎拉說(shuō)，鎮(zhèn)上的因紐特朋友想教Ethan因紐特語(yǔ)，她覺得酷極了。目前他們打算再在丘吉爾住上幾年，孩子可以在當(dāng)?shù)厣嫌變簣@。他們希望Ethan享受生活本身的驚喜，打破框架里對(duì)“有用”的定義。

　　小鎮(zhèn)只有兩輛出租車 一黑一白

　　泰勒和莎拉2016年在加拿大溫尼伯讀書時(shí)，就第一次造訪了丘吉爾小鎮(zhèn)。上網(wǎng)查自由行攻略，倆人發(fā)現(xiàn)中文的分享帖特別少，如果報(bào)名旅行團(tuán)就要多花好幾萬(wàn)。因?yàn)橥诼嵬邪褪?，泰勒和莎拉利用假期就出發(fā)了，去往中國(guó)網(wǎng)友說(shuō)的“地圖上都不容易找到的地方”尋訪北極熊，他們覺得當(dāng)時(shí)那場(chǎng)旅行，有點(diǎn)探險(xiǎn)和拓荒的意思。

　　莎拉回憶初見丘吉爾的印象，提到最多的詞就是神秘。她說(shuō)，在戶外看到野生的北極熊，有幾十只，那種震撼和在動(dòng)物園、極地館里感受到的完全不一樣。旅行結(jié)束要返回溫尼伯的時(shí)候，倆人都覺得沒(méi)呆夠，這個(gè)地方有太多的驚喜，他們第一次產(chǎn)生了畢業(yè)就搬過(guò)來(lái)住的打算。

　　2017年10月，他們跟房主簽好了房屋買賣合同，等年底處理好畢業(yè)事宜搬到鎮(zhèn)上的時(shí)候，房子已經(jīng)空置了大概兩個(gè)月。倆人拖著大包小包走到家門前，看到門口的景象都驚了。極北地區(qū)兩個(gè)月的積雪，厚度及腰，把大門堵了個(gè)嚴(yán)實(shí)。零下二十多攝氏度，倆人搓搓手，掏出行李箱里的平底鍋就開始鏟雪清路。一把平底鍋工作起來(lái)效率不高，折騰了好一陣子，終于隔壁鄰居發(fā)現(xiàn)了他們，借出自家的鐵鍬，這才打開了進(jìn)屋的通道。

　　不過(guò)，進(jìn)了屋也不意味著溫暖，普通的暖氣在丘吉爾的冬天基本不管用。泰勒和莎拉就跟當(dāng)?shù)厝藢W(xué)著生壁爐，之后又花了些時(shí)間自己動(dòng)手給墻體做保溫，才保證能在溫暖的室內(nèi)度過(guò)在小鎮(zhèn)的第一個(gè)冬天。

　　如今，泰勒和莎拉已經(jīng)在鎮(zhèn)上住了快三年，生活安定下來(lái)，他們也買了車代步，此前他們出門都靠步行。小鎮(zhèn)不大，只有一條主路，開車10分鐘就能繞一圈。盡管如此，在零下三四十?dāng)z氏度的冬天出趟門也不是容易事。泰勒和莎拉都是沈陽(yáng)人，對(duì)風(fēng)雪并不陌生，但小鎮(zhèn)刮起風(fēng)來(lái)，還是讓他們直打冷戰(zhàn)，覺得像有刀子在割臉。

　　一次出門回來(lái)，倆人走在風(fēng)雪里，鎮(zhèn)上的出租車司機(jī)看他們步履維艱的樣子，主動(dòng)提出免費(fèi)帶他們一程?！爱?dāng)?shù)刂挥幸患页鲎廛嚬?，兩輛車，一黑一白?！彪m然在這個(gè)常住人口只有二三百人的小鎮(zhèn)上，非旅游季的生意并不好做，但是當(dāng)?shù)鼐用袢匀槐３种环萦焉坪蜔崆椤?/p>

　　初來(lái)乍到，倆人不僅要安排好生活，也要開始謀生計(jì)。開民宿是他們的第一份工作。為了快速告別吃老本的窘境，倆人火速籌備，民宿在一個(gè)多月后開張?！拔覀兊牡谝粋€(gè)客人是個(gè)德國(guó)男孩，天氣冷，他想喝口熱水，但家里當(dāng)時(shí)還沒(méi)水壺，我們就用帶過(guò)來(lái)的僅有的一個(gè)咖啡壺慢慢燒水，好久才燒好?！鄙f(shuō)。

　　2017年的一場(chǎng)洪水，沖壞了省會(huì)溫尼伯到小鎮(zhèn)的鐵路。少了鐵路運(yùn)輸，當(dāng)?shù)匚镔Y相對(duì)匱乏，德國(guó)小哥表示理解。不過(guò)泰勒和莎拉還是覺得挺不好意思，第二天一大早起來(lái)就和面、拌肉餡，給小哥包了頓餃子當(dāng)早餐，可把小哥給高興壞了。

　　就如同他們?cè)诰W(wǎng)上寫的“丘吉爾有很多的秘密”，北極圈小鎮(zhèn)的生活和他們的以往經(jīng)歷完全不同，倆人適應(yīng)生活的同時(shí)，也練就了自己的一身本事。

　　自己動(dòng)手 豐衣足食

　　在鐵路損毀的那段時(shí)間，所有物品都只能空運(yùn)，從城里訂貨運(yùn)費(fèi)高得嚇人。泰勒說(shuō)，想從宜家買張床，售價(jià)300加幣的床，運(yùn)費(fèi)就要3000多塊錢。在現(xiàn)實(shí)面前，倆人決定自己動(dòng)手豐衣足食，發(fā)展木工技能，就是他們?cè)谇鸺獱柎蚬稚?jí)的第一步。

　　民宿馬上就要開門迎客，但屋里還沒(méi)桌子，他們買來(lái)木材，切割、打磨、組裝，做成餐桌給客人吃飯用。不過(guò)第一次上手，技術(shù)尚未成熟，桌子往地板上一立，歪的。這也難不倒他們，把桌子搬到墻邊，用幾枚釘子一固定，結(jié)實(shí)又牢靠。

　　這樣動(dòng)手又動(dòng)腦的生活總能給他們帶來(lái)新鮮的樂(lè)趣。還有一次，訂購(gòu)的床墊送過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)比床板窄了一大截。稍加思考，他們切開房子的保溫板，捆牢，往空出來(lái)的床板上一塞，再鋪上毯子和床單，一張加寬版大床就完美呈現(xiàn)在了客人眼前。

　　他們一點(diǎn)一點(diǎn)改裝著自己的家，木工活愈發(fā)嫻熟的泰勒又給家里打造了柜子、架子，給墻體加保溫板，他主要負(fù)責(zé)改造小屋的硬件部分。莎拉則包攬了室內(nèi)設(shè)計(jì)的工作，給墻體刷漆，畫壁畫，制作裝飾物都由她一手完成。

　　在訂房軟件上，Sarah’s dream house民宿有5個(gè)可訂的獨(dú)立房間，從配圖上看，顏色奔放艷麗。紫色的床單搭配黃色的墻面，或者藍(lán)色的床單搭配綠色的墻面，墻上間或有一兩只北極熊和麋鹿做點(diǎn)綴。莎拉說(shuō)，這也都是她自己布置的，雖然丘吉爾一年有10個(gè)月的時(shí)間被雪覆蓋，看起來(lái)白茫茫的，但生活在她心里仍然是多姿多彩的顏色。

　　不過(guò)，在小鎮(zhèn)上生活，也有一項(xiàng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)算是艱難的挑戰(zhàn)。小鎮(zhèn)上只有一家超市，供應(yīng)民眾所需的生活用品和食材，肉多菜少和價(jià)格昂貴是超市最大的特點(diǎn)。在國(guó)內(nèi)買黃瓜論斤稱，在丘吉爾的超市里卻要5加幣(約25人民幣)一根。中餐炒菜常用的大蒜，如果在溫尼伯買，100克售價(jià)2加幣，空運(yùn)到丘吉爾就升值到8加幣。在鎮(zhèn)上肉類是最普遍的食材，尤其是當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的鯨肉和鹿肉，但這樣的飲食習(xí)慣不太符合中國(guó)人的口味。這對(duì)“90后”小夫妻也有嘴饞的時(shí)候，他們的解決辦法是兩三個(gè)月就飛到城里一次，吃頓好的改善生活?！坝绕涫侨ブ胁宛^，吃椒麻魚！”莎拉說(shuō)。

　　在丘吉爾，人們的生活節(jié)奏很慢，對(duì)物質(zhì)的欲望也會(huì)降到最低，告別大都市里包治百病的“買買買”狀態(tài)，幸福會(huì)來(lái)得尋常而簡(jiǎn)單。莎拉愛吃草莓，有一次泰勒去超市采購(gòu)，給她帶回來(lái)一盒，莎拉覺得特別滿足。

　　在自家的陽(yáng)臺(tái)上就能與極光相會(huì)

　　如果一個(gè)人的生活用北極熊、極光、海灣、人跡罕至、自給自足幾個(gè)詞串聯(lián)起來(lái)，愛看武俠小說(shuō)的人大概會(huì)想起張無(wú)忌一家在冰火島上的日子。這種天然和原始的純粹氛圍與丘吉爾小鎮(zhèn)十分相似。

　　泰勒和莎拉在小紅書上分享在小鎮(zhèn)的生活時(shí)，也會(huì)回復(fù)網(wǎng)友在評(píng)論里的提問(wèn)。有網(wǎng)友好奇：“長(zhǎng)時(shí)間生活在這么冷的地方會(huì)不會(huì)變得抑郁？”寒冷、大風(fēng)、皚皚白雪和近似極晝和極夜的日子，都是在丘吉爾的生活常態(tài)。但莎拉覺得，“不是抑郁，而是治愈?！?/p>

　　讓夫妻倆印象很深的一名民宿住客是個(gè)日本青年，他在不是旅游季的時(shí)候只身到鎮(zhèn)上來(lái)，而且打算住將近兩周時(shí)間?！八麖牡搅嗣袼蘧筒怀鑫?、不說(shuō)話?！币?yàn)槊袼薨绮?，夫妻倆有挺多和客人們相處的機(jī)會(huì)，他們觀察到客人情緒不佳，很擔(dān)心他的狀態(tài)。莎拉開始嘗試和他聊天，告訴他可以去哈德遜灣看看，海天一色白茫茫的樣子美得難以形容，雖然不是熊季，但運(yùn)氣好的話說(shuō)不定會(huì)看到一兩只踱步的北極熊。白天出門看風(fēng)景，晚上在民宿的陽(yáng)臺(tái)就能欣賞到漫天的極光，情感受挫的青年也開始慢慢恢復(fù)活力。

　　每年七、八月是丘吉爾一年中最溫暖的時(shí)候，室外氣溫在15攝氏度左右，涼爽宜人。這時(shí)候正是白鯨季，成群的白鯨出現(xiàn)在哈德遜灣，乘船出海就能與溫順的白鯨互動(dòng)。到了九、十月份海面結(jié)冰，北極熊就會(huì)陸續(xù)上岸覓食，搭乘苔原車看熊是當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的項(xiàng)目。也有不少游人因?yàn)闃O光而造訪小鎮(zhèn)，只要是晴天，極光都會(huì)毫不吝嗇地現(xiàn)身。冬天天黑早，大概晚上八點(diǎn)多，在自家的陽(yáng)臺(tái)上就可以與極光相會(huì)。

　　小鎮(zhèn)上不僅有優(yōu)美的自然風(fēng)光和可愛的野生動(dòng)物，節(jié)日時(shí)的慶祝活動(dòng)，原住民的生活方式，都讓夫妻倆覺得新鮮有趣。每年國(guó)慶日，是小鎮(zhèn)上最熱鬧的一天，唯一的一條主路上會(huì)有游行?！懊總€(gè)單位出一輛車，警察局派一輛警車，郵局派一輛郵車，結(jié)隊(duì)游行，民眾都會(huì)出來(lái)湊熱鬧?！痹谛℃?zhèn)上，泰勒、莎拉和周圍的鄰居也漸漸熟絡(luò)起來(lái)，他們請(qǐng)鄰居吃中餐，鄰居帶他們?nèi)シツ?，給他們介紹原住民的手工藝和文化。

　　在民宿的大門口，他們親手制作了10個(gè)木牌，上面用各種語(yǔ)言寫著“你好，北極熊”，表示對(duì)客人的歡迎。其中有兩個(gè)黑黑的熊爪印，被他們戲稱為“熊語(yǔ)”，隔壁木牌上的一串像符號(hào)的語(yǔ)言，就是他們和鄰居學(xué)來(lái)的因紐特土著語(yǔ)。

　　小鎮(zhèn)遠(yuǎn)離城市與喧囂，時(shí)間變得很慢，他們可以沉下心來(lái)做自己喜歡的事情。莎拉曾經(jīng)在烏克蘭留學(xué)，會(huì)說(shuō)中文、俄語(yǔ)和英文，目前她正努力拓展自己的第三外語(yǔ)，希望在小鎮(zhèn)上學(xué)會(huì)法文。她還從城里帶來(lái)一套美甲設(shè)備，偶爾給鄰居們做美甲，空閑時(shí)就自己看書、畫油畫。

　　泰勒大學(xué)時(shí)在哈工大讀土木工程系，一直喜歡車的他也終于在小鎮(zhèn)圓夢(mèng)，跨專業(yè)找到一份負(fù)責(zé)制造和維護(hù)苔原車的工作。這份工作在許多網(wǎng)友看來(lái)有點(diǎn)酷，因?yàn)樗?jīng)常能免費(fèi)且近距離地觀看北極熊活動(dòng)。每到熊季，泰勒公司的戶外臨時(shí)辦公室，常有北極熊造訪，時(shí)間長(zhǎng)了，員工們甚至能認(rèn)出各位萌態(tài)十足的熊監(jiān)工。

　　北極熊也“坐牢”

　　每年秋天，北極熊開始遷徙和覓食，丘吉爾鎮(zhèn)就是它們的必經(jīng)之路，因此這里也擁有了“世界北極熊之都”的美名。熊季時(shí)小鎮(zhèn)上民宿爆滿，游客們搭乘苔原車，到冰面上近距離觀察北極熊。苔原車輪胎高1.7米，只有露臺(tái)鏤空，保護(hù)游客們?cè)谟^熊時(shí)的安全。因?yàn)槊兹椎谋睒O熊雖然看起來(lái)可愛，但確是兇猛的肉食動(dòng)物，而且體格大，跑得快。

　　曾經(jīng)有北極熊闖入鎮(zhèn)上傷人的例子，民眾和游人都被要求不能與北極熊近距離互動(dòng)。每晚10點(diǎn)警報(bào)拉響后，居民不能步行外出，以免被北極熊誤傷。在政府的宣導(dǎo)下，鎮(zhèn)上居民的車子和房屋大門基本都不會(huì)上鎖，以防止有人突然遇到北極熊時(shí)可以躲避。然而總有頑皮的北極熊闖入小鎮(zhèn)里來(lái)，試圖“當(dāng)街行兇”?！拔覀冞@兒的警察不抓人，主要抓熊?！鄙χf(shuō)。

　　小鎮(zhèn)上的北極熊監(jiān)獄，由一間間單獨(dú)的牢房組成，專門關(guān)押闖入人類世界覓食的“犯熊”。一旦發(fā)現(xiàn)北極熊，小鎮(zhèn)里專門的趕熊人，就會(huì)用對(duì)天開槍或鳴笛的方式進(jìn)行驅(qū)逐。但如果是北極熊傷了人，或者不能及時(shí)迷途知返，就要?jiǎng)佑醚b著食物的大鐵籠子誘捕，并用車把它送進(jìn)監(jiān)獄。

　　收監(jiān)的熊會(huì)被涂上標(biāo)記，告知大家它有前科，也便于日后監(jiān)測(cè)?！胺感堋辈⒉粫?huì)受刑，但坐牢的時(shí)間里，它們不能進(jìn)食，只能喝水，避免它們貪戀免費(fèi)的食物而頻繁造訪。挨餓的日子不好過(guò)，但科學(xué)家表示，這完全在北極熊的體能承受范圍，它們的生活習(xí)慣中存在不進(jìn)食的時(shí)間段。

　　關(guān)押和釋放北極熊都是巨大的工程，資料顯示，一年大約有四十多頭熊被收監(jiān)入獄。一頭成年的北極熊身長(zhǎng)2-3米，體重在300-800公斤之間，轉(zhuǎn)移并不容易。于是當(dāng)表現(xiàn)良好的熊通過(guò)身體檢查刑滿釋放的時(shí)候，只能由專門的直升機(jī)將它運(yùn)輸?shù)教υ貛Х派?/p>

　　泰勒和莎拉就曾經(jīng)有過(guò)在小鎮(zhèn)上和北極熊狹路相逢的經(jīng)歷，至今他們家的車窗上，還留著北極熊扒出的掌印。一次開車出門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著一只北極熊寶寶向他們溜達(dá)過(guò)來(lái)。根據(jù)規(guī)定，現(xiàn)場(chǎng)的五六輛車都關(guān)好門窗，熄火等待。熊寶寶慢悠悠踱步過(guò)來(lái)，拱拱車頭，又扒在車窗上，用兩只黑黑的小眼睛往里看，窺探著它不太了解的人類世界。莎拉用手機(jī)拍下來(lái)這生動(dòng)的一幕，分享到網(wǎng)上，也不忘和網(wǎng)友科普，“小熊可愛，但也絕不能去摸它，它的體積并不小，一樣有殺傷力，而且母熊一定在不遠(yuǎn)處保護(hù)它。”莎拉分析，可能因?yàn)樗麄兊能圀w積小，所以成為熊寶寶的目標(biāo)，但熊扒車時(shí)也能感到明顯的晃動(dòng)。

　　莎拉也喜歡在網(wǎng)上分享北極熊的知識(shí)，她曬出鄰居拍的10年前熊季時(shí)苔原的照片，和當(dāng)下的同一地點(diǎn)作對(duì)比，熊只數(shù)量明顯減少，她想告訴大家保護(hù)生態(tài)的重要性。莎拉覺得自己并不算環(huán)保主義者，但在小鎮(zhèn)上生活的兩年多，保護(hù)生態(tài)的觀念已經(jīng)潛移默化地進(jìn)入她的生活中。