雪域高原，晨曦微露，聯(lián)勤保障部隊(duì)某汽車團(tuán)一場(chǎng)長(zhǎng)距離運(yùn)輸保障演練打響。此次演練設(shè)置在復(fù)雜陌生地域，車隊(duì)在經(jīng)過(guò)一段蜿蜒山路時(shí)，道路突發(fā)塌方，一輛迎面駛來(lái)的半掛車為躲避落石，突然大幅轉(zhuǎn)向，即將撞向二級(jí)上士向躍東駕駛的運(yùn)輸車。

　　此時(shí)，向躍東外側(cè)即是懸崖，運(yùn)輸車前輪已靠近路基邊緣。危急時(shí)刻，他精準(zhǔn)判斷半掛車的轉(zhuǎn)向幅度，調(diào)整車身姿態(tài)，安全處置了這次僅有幾厘米間隔的會(huì)車，化險(xiǎn)為夷。

　　聯(lián)勤保障部隊(duì)某汽車團(tuán)班長(zhǎng)向躍東，是一名奮斗在運(yùn)輸投送一線的聯(lián)勤保障尖兵。入伍以來(lái)，他鐵心向黨、挑戰(zhàn)極限，從教練班長(zhǎng)干到警勤分隊(duì)長(zhǎng)，再到成為重裝班長(zhǎng)，在重大任務(wù)中攻堅(jiān)克難、屢建功勛，被中央軍委表彰為全軍“四有”優(yōu)秀個(gè)人標(biāo)兵，榮立二等功、三等功各1次。

　　“把手藝練得更精更強(qiáng)”

　　“國(guó)際軍事比賽—2021”汽車能手項(xiàng)目備賽訓(xùn)練場(chǎng)上，有一處彎道被稱為“魔鬼彎”。曾經(jīng)，有兩名參賽隊(duì)員因過(guò)彎時(shí)速度過(guò)快沖出賽道，造成肋骨骨折。

　　訓(xùn)練中，向躍東發(fā)現(xiàn)“魔鬼彎”的難度超過(guò)了自己的想象?！胺艞夁@個(gè)彎道，就意味著在困難面前低頭。想突破這個(gè)極限速度，就要克服恐懼！”向躍東不服。訓(xùn)練中，他駕駛的車輛好幾次撞上護(hù)欄，失控沖出賽道，但他還是一次一次向極限速度嘗試，一秒一秒提高過(guò)彎速度……

　　比賽當(dāng)天，向躍東克服惡劣環(huán)境、陌生裝備、突發(fā)情況等各種不利因素，沉穩(wěn)應(yīng)對(duì)、敢于沖鋒，創(chuàng)造了10分36秒的嶄新紀(jì)錄，斬獲該項(xiàng)目桂冠。

　　“上車能駕駛、下車能維修、遇敵能戰(zhàn)斗，在一次次任務(wù)磨練中，向躍東練成了能戰(zhàn)善保的好戰(zhàn)士。”該汽車團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)。

　　2023年4月，一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練考核在向躍東所在的任務(wù)分隊(duì)拉開戰(zhàn)幕?！败囕v左前輪胎突爆。”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)急促的導(dǎo)調(diào)聲，讓向躍東瞬間緊張了起來(lái)。危急時(shí)刻，只見向躍東雙手緊握方向盤，調(diào)整車頭，慢慢減速，緩慢停車。下車后，他熟練使用千斤頂，拆卸更換輪胎，十幾分鐘后便排除了故障，整套操作行云流水、一氣呵成。

　　“戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境復(fù)雜多變，重大比賽和演訓(xùn)任務(wù)是我們打贏能力的‘磨刀石’。只有把手藝練得更精更強(qiáng)，才能成為敢打必勝的‘刀尖子’、攻堅(jiān)克難的排頭兵?！碧岬侥谴伪荣惖某錾煽?jī)，向躍東表示。

　　“當(dāng)兵就要當(dāng)尖兵，當(dāng)能上戰(zhàn)場(chǎng)打勝仗的兵”

　　剛?cè)胛闀r(shí)，向躍東體能素質(zhì)一般，對(duì)駕駛訓(xùn)練更是“一個(gè)腦袋兩個(gè)大”。在摸底考核中成績(jī)不好，但這并沒(méi)有擊倒他，反而激起高昂斗志?！爱?dāng)兵就要當(dāng)尖兵，當(dāng)能上戰(zhàn)場(chǎng)打勝仗的兵?！睆奶と胲姞I(yíng)的那一刻起，這個(gè)信念就一直根植在向躍東心中，激勵(lì)他不斷向前。

　　基礎(chǔ)體能不行，他就用礦泉水瓶裝滿沙子綁在子彈袋上，每天堅(jiān)持負(fù)重跑，短短一個(gè)月就磨壞了2雙膠鞋，體能成績(jī)達(dá)到了優(yōu)秀；操作動(dòng)作不標(biāo)準(zhǔn)，他就反復(fù)鉆研倒車、穿桿、過(guò)彎等細(xì)節(jié)，確保方向、制動(dòng)精確到每米每秒，每個(gè)課目至少學(xué)會(huì)3種通過(guò)方法。憑著這股拼勁狠勁，他熟練掌握了全團(tuán)所有普裝車型的駕駛操作，不到19歲就成為團(tuán)隊(duì)最年輕的教練班長(zhǎng)。

　　2021年底，為了挑戰(zhàn)新的領(lǐng)域，向躍東毅然選擇離開了自己熟悉的崗位，成為重裝運(yùn)輸連的一名班長(zhǎng)。為了盡快掌握重裝駕駛技術(shù)，向躍東開始了自己的學(xué)徒之路。他主動(dòng)找到連隊(duì)的老骨干楊昭，請(qǐng)他一對(duì)一指導(dǎo)幫帶，還通過(guò)復(fù)盤近期的駕駛訓(xùn)練，重點(diǎn)分析自己最好的幾次操作流程，提煉經(jīng)驗(yàn)方法、精心編寫教案。

　　向躍東把重裝運(yùn)輸車操作駕駛技能牢牢裝在了腦子里，僅用了一周的時(shí)間，他就熟練掌握了重裝駕駛技術(shù)。“到貼近戰(zhàn)斗的崗位去，到有挑戰(zhàn)性的崗位去，到部隊(duì)需要我的崗位去?！闭强恐@種信念，向躍東淬火意志、錘煉本領(lǐng)，一步步把自己鍛造成決勝沙場(chǎng)的“鐵騎尖兵”。

　　“不僅要當(dāng)尖兵，還要學(xué)會(huì)帶尖兵”

　　一花獨(dú)放不是春。向躍東認(rèn)為：“要提升整體戰(zhàn)斗力，不僅要當(dāng)尖兵，還要學(xué)會(huì)帶尖兵?！痹趽?dān)任教練班長(zhǎng)的4年間，他言傳身教、精心幫帶，培養(yǎng)了百余名優(yōu)秀駕駛員。

　　擔(dān)任預(yù)提教練班長(zhǎng)之初，為了迅速提升教學(xué)和組訓(xùn)能力，積累帶兵經(jīng)驗(yàn)，向躍東積極報(bào)名參加了單位組織的教學(xué)集訓(xùn)。集訓(xùn)伊始，隊(duì)里便給每個(gè)人布置了一份作業(yè)——編寫教案。

　　訓(xùn)練間隙，他拉著戰(zhàn)友三人一組互相討論完善教案，不斷研究教學(xué)演示的最優(yōu)方法。休息時(shí)間，他們互為教官和評(píng)委，試講試教，每一個(gè)詞、每一句話都反復(fù)推敲，直到教案講得清、講得順才算合格，哪怕夜已深沉?？恐鴮?duì)自己的嚴(yán)苛要求，向躍東創(chuàng)新了多種教學(xué)方法，積累了豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，成為當(dāng)時(shí)司訓(xùn)大隊(duì)的專業(yè)“教頭”。

　　2022年10月，在一次高原機(jī)動(dòng)途中，車隊(duì)經(jīng)過(guò)暗冰路、塌方路、巖石路等復(fù)雜路段，行進(jìn)速度也被迫降低，向前推進(jìn)緩慢。向躍東主動(dòng)打頭陣，依靠過(guò)硬的駕駛技術(shù)在前開路，帶領(lǐng)大家加速通過(guò)復(fù)雜路段。

　　回到單位，向躍東結(jié)合此次經(jīng)歷，對(duì)高原特殊路段駕駛技術(shù)深入鉆研。連續(xù)幾天，他茶飯不思，最終反復(fù)推演總結(jié)編寫出了3份高原模擬訓(xùn)練教案，這些教案被編入單位高原訓(xùn)練指導(dǎo)手冊(cè)，有效縮短了運(yùn)輸保障力生成周期。

　　從南方密林到西部邊陲，從平原丘陵到高山海島……在向躍東和戰(zhàn)友們的共同努力下，該團(tuán)保障軌跡不斷延展，官兵備戰(zhàn)打仗能力越來(lái)越強(qiáng)，滾滾鐵流留下了向戰(zhàn)而行的印記。

　　（李亮、黃翊參與采寫）人民日?qǐng)?bào)記者 李龍伊