冬日的村莊，夜晚來得很早，晚上七點(diǎn)以后，街上慢慢變得寧靜而空曠。

　　北京市平谷區(qū)鎮(zhèn)羅營(yíng)鎮(zhèn)上鎮(zhèn)村，空氣中炊煙的味道還沒散盡，農(nóng)家院里的燈光就開始漸次熄滅，這個(gè)常住人口超過1000人的村子，早早地入睡了。

　　68歲的劉俊發(fā)忙完地里的活兒，又走訪了幾位村里的老人。他是一位互助養(yǎng)老的志愿者，平時(shí)還要為那些生病、殘疾、缺乏生活自理能力的老人服務(wù)。

　　互助養(yǎng)老是鎮(zhèn)羅營(yíng)鎮(zhèn)于2022年開始試點(diǎn)的一項(xiàng)農(nóng)村養(yǎng)老措施，旨在改善老齡化的村莊中村民養(yǎng)老問題。目前已建立了生活、醫(yī)療、文化等多方面的村民互助機(jī)制。

　　黨的二十大后，互助養(yǎng)老的探索，有了新的依托。黨的二十大報(bào)告中“統(tǒng)籌鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)布局，推進(jìn)健康中國(guó)建設(shè)，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)全體老年人享有基本養(yǎng)老服務(wù)”等內(nèi)容，也讓他們有了更多的期待。

　　一場(chǎng)大病 改變一個(gè)家庭的命運(yùn)

　　一排排干枯的玉米稈直挺挺地矗立在山坡上。一般收完玉米后，農(nóng)民會(huì)砍倒秸稈，整理土地，等待來年的播種。但今年，這片玉米地可能等不來整地的人了。

　　9月12日早晨，上鎮(zhèn)村村民張榮貴忽然倒在自家的衛(wèi)生間里。

　　張榮貴種了10多畝玉米、200多棵樹，養(yǎng)著20多只羊、幾十只雞。9月11日，張榮貴打了一天核桃，這些核桃是山里的老品種，厚皮，難處理，但味道不錯(cuò)，大部分都用來榨油。12日早晨，他原本打算繼續(xù)打核桃，卻因?yàn)橥话l(fā)的腦梗倒下了。

　　村里人把張榮貴送到了平谷區(qū)醫(yī)院，又轉(zhuǎn)到北京市區(qū)的醫(yī)院，前前后后兩個(gè)多月，花了20多萬。但張榮貴并沒有好起來，只能回家養(yǎng)著。他全身幾乎不會(huì)動(dòng)，也不能說話，只能發(fā)出最簡(jiǎn)單的聲音。

　　在上鎮(zhèn)村，張榮貴是公認(rèn)最勤勞的人之一。這個(gè)57歲的漢子，種樹、養(yǎng)殖，靠著一己之力，支撐著一個(gè)家庭。他養(yǎng)過豬，養(yǎng)過牛，后來主要養(yǎng)羊、養(yǎng)雞，還種著村里人不種的10多畝山坡地，10多畝玉米，可以讓他的羊群在冬天不用購(gòu)買飼料。

　　張榮貴的兒子在市區(qū)打工，6歲的孫子還不太會(huì)說話，在一家特殊教育學(xué)校學(xué)習(xí)，兒子一家收入不高，還要照顧生病的孫子，負(fù)擔(dān)同樣很大。圈里的羊，地里的糧食和果樹，是這一家人艱難生活中的希望。

　　疾病，對(duì)一個(gè)農(nóng)村家庭的打擊，比任何事情都大?；丶倚蒺B(yǎng)的張榮貴，需要專人照顧，他的妻子劉海榮也被綁在了家里。所有的一切都停擺了，樹上的核桃、栗子沒人打，地里的玉米沒人收，就連圈里的羊，都沒人放了，劉海榮把20多只羊打包賣了，其余的則無力處理。

　　老齡村莊 疾病是最大的難關(guān)

　　上鎮(zhèn)村是一個(gè)大村，戶籍人口1800多人，常住人口超過1000人，和大多數(shù)山里的村莊一樣，上鎮(zhèn)村面臨著人口嚴(yán)重老齡化的問題。常住的1000多人中，60歲以上的就有500多人，超過一半。其余的人，也大多四五十歲了。

　　對(duì)留守的老人來說，在還可以勞動(dòng)的時(shí)候，幾乎不需要太多的幫助。劉俊發(fā)一個(gè)人照顧著山上山下的200多棵樹，一年也有1萬左右的收入。63歲的劉德旺，聽力不好，幾乎聽不到聲音了，但仍種著兩畝多玉米，秋天的時(shí)候，和妻子兩個(gè)人，把幾千斤玉米掰下來，用電動(dòng)三輪車?yán)丶?，整整齊齊地碼放在院子里。

　　但疾病，是繞不過去的難關(guān)。今年9月，76歲的劉振興查出肺癌，做了手術(shù)后，幾乎失去了全部的勞動(dòng)能力。幾年前，劉振興就因?yàn)榍傲邢偌膊?，一直插著管生活，每三個(gè)月上醫(yī)院換一次管。肺癌就是換管的時(shí)候查出來的，那一次，他沒能回家，直接轉(zhuǎn)到了腫瘤醫(yī)院做手術(shù)。

　　很長(zhǎng)時(shí)間里，劉振興都是一個(gè)人在村里生活，他的妻子去世多年，兩個(gè)女兒在外工作，盡管插著管，他仍把自己的小院整理得干干凈凈，還在院子里開辟了一小塊菜地。

　　肺癌手術(shù)以后，所有的一切都停下了，這個(gè)多年來獨(dú)自把生活過得井井有條的老人，需要?jiǎng)e人的幫助，才能繼續(xù)生存下去。

　　在上鎮(zhèn)村村委會(huì)的一間活動(dòng)室中，墻上貼著一張巨幅圖表，圖表中標(biāo)明了村里512位60歲以上老人的具體位置和情況。512位60歲以上的老人中，健康的有433人，重殘33人，失能失智17人，還有介護(hù)、介助、需要巡視探訪等不同情況的老人。

　　另一張圖表上，整個(gè)上鎮(zhèn)村被劃分成了11個(gè)網(wǎng)格，每一個(gè)網(wǎng)格中，每一家人的姓名、現(xiàn)狀等都列在其中。其中，有4個(gè)特殊的網(wǎng)格，都有需要幫助的老人，也有負(fù)責(zé)幫扶的人，他們會(huì)關(guān)注幫扶對(duì)象的情況，隨時(shí)提供幫助，或者告知村干部，尋找更多的助力。

　　互助養(yǎng)老 農(nóng)村養(yǎng)老模式的新嘗試

　　互助養(yǎng)老，是上鎮(zhèn)村從2022年開始的一次新的農(nóng)村養(yǎng)老模式的嘗試。

　　2022年，平谷區(qū)鎮(zhèn)羅營(yíng)鎮(zhèn)建設(shè)國(guó)家級(jí)鄉(xiāng)村振興示范區(qū)，每一個(gè)村莊，都在尋找自身的振興之路，而對(duì)老齡化嚴(yán)重的上鎮(zhèn)村來說，解決村民的養(yǎng)老問題，既是實(shí)現(xiàn)振興的基礎(chǔ)，也是鄉(xiāng)村發(fā)展的前提。

　　一個(gè)村莊如何解決養(yǎng)老的問題，資金、人員、技術(shù)，都有巨大的空缺。

　　一個(gè)來自鎮(zhèn)羅營(yíng)鎮(zhèn)黨委的想法，開始嘗試探索，并在上鎮(zhèn)村進(jìn)行試點(diǎn)，這就是互助養(yǎng)老。

　　鄉(xiāng)村是一個(gè)熟人社會(huì)，在傳統(tǒng)時(shí)代，鄰里之間的互助，是村民們應(yīng)對(duì)重大生產(chǎn)、生活事件的主要途徑。

　　50歲的劉小菊，在村里算是年輕人。她還記得，小時(shí)候農(nóng)家蓋房子、農(nóng)忙，都是互相幫忙的，不收工錢，誰家蓋房子，鄰居、親戚們都會(huì)來幫忙，等到別人蓋房子，他們也同樣會(huì)去幫忙。這種“換工”的方式，解決了物資、資金匱乏的農(nóng)民對(duì)人工的需求。

　　在城市社區(qū)，人們或許對(duì)面不相識(shí)，但在鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)中，人工、物資甚至食物之間的流通，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過城市。即便到今天，也沒有完全消失。劉小菊的四嬸，喜歡做餡餑餑，做好以后，每次都會(huì)給鄰居們送點(diǎn)兒；做豆腐的劉保力，也會(huì)在豆腐出鍋時(shí)，給鄰居們分一點(diǎn)兒。

　　只是，大宗的勞動(dòng)中，換工的模式，已經(jīng)漸漸消失了。

　　互助養(yǎng)老，是新的養(yǎng)老模式，但也是恢復(fù)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的一次嘗試。在遠(yuǎn)親不如近鄰的鄉(xiāng)村，誰家有困難，找鄰居幫忙，是最正常不過的事情，這一次，他們更集中于養(yǎng)老的需求上。

　　這些需求，具體而繁雜。如手術(shù)后的劉振興，偶爾才能自己下床活動(dòng)活動(dòng)，許多時(shí)候只能躺在床上休養(yǎng)，一個(gè)能為他做一頓飯的人，就格外重要。因?yàn)槟X梗而躺在床上的張榮貴，不僅自己失去了勞動(dòng)力，也讓家里僅剩的勞動(dòng)力——妻子劉海榮無法下地，但地里的10多畝玉米，只有短短幾天的收獲時(shí)間……

　　志愿者團(tuán)隊(duì) 彌補(bǔ)鄰里互助的不足

　　11月，張榮貴從醫(yī)院回來以后，地里的玉米熟了。一個(gè)15人的志愿者團(tuán)隊(duì)，走進(jìn)了他的玉米地。

　　劉小菊是其中一員，村里的婦女主任趙秀明也是其中一員，另外13個(gè)人，也大多是女性。

　　那一天從早到晚，整整一天，大家把10多畝玉米，全部收回了劉海榮家，劉海榮唯一能提供的，就是一頓簡(jiǎn)單的中午飯。

　　志愿者，是上鎮(zhèn)村在實(shí)施互助養(yǎng)老時(shí)由村里號(hào)召成立的。對(duì)一個(gè)有500多位老人的村莊來說，只靠鄰里間的互助，不足以保證所有有需求的老人都能夠及時(shí)得到幫助，一個(gè)統(tǒng)一且機(jī)動(dòng)的隊(duì)伍，可以彌補(bǔ)鄰里互助的不足。

　　60歲的沈太景是山東人，嫁到上鎮(zhèn)村30多年，大部分時(shí)間都在外工作，幾年前，她和丈夫回到村里，照顧年邁的父母，后來父母去世，但她和丈夫也留在了村里養(yǎng)老，順帶照顧家里的幾百棵栗子樹、核桃樹，不再外出。

　　村里招志愿者的時(shí)候，沈太景是最早報(bào)名的人之一。

　　在上鎮(zhèn)村，志愿者們被分成了四個(gè)隊(duì)伍，沈太景是其中的“黨員巾幗敬老服務(wù)隊(duì)”的隊(duì)員，此外還有網(wǎng)格員助老服務(wù)隊(duì)、夕陽紅鄰里互助服務(wù)隊(duì)、社會(huì)專業(yè)養(yǎng)老服務(wù)隊(duì)。

　　這些志愿者中，大部分人本身是老人，沈太景今年剛滿60歲，劉俊發(fā)已經(jīng)68歲，其中最年輕的，也有40多歲。

　　互助發(fā)生在鄰里之間，但同時(shí)，也產(chǎn)生于老人之間，低齡的老人服務(wù)于高齡的老人，健康的老人幫助生病的老人。大多數(shù)的需求，集中在做飯、理發(fā)、就醫(yī)等領(lǐng)域，也恰恰是村里的老人們可以提供幫助的領(lǐng)域。

　　沈太景成為志愿者之后，第一個(gè)幫助的是65歲的孫桂英。孫桂英的兩個(gè)兒子都在外上班，家里有三個(gè)老人，她和她的丈夫、母親，丈夫70多歲、母親90多歲，同樣疾病纏身，需要人照顧，65歲的孫桂英是三人中最年輕的。

　　今年8月，孫桂英突發(fā)疾病，家里的運(yùn)轉(zhuǎn)停止了。那段時(shí)間，沈太景陪著孫桂英看病，到她家里給幾位老人做飯，有時(shí)候還要幫助他們照顧回家的小孫女。

　　養(yǎng)老服務(wù) 養(yǎng)老管家提供就醫(yī)等幫助

　　對(duì)那些失能失智的老人家庭來說，需要的不僅是臨時(shí)的幫助，更需要長(zhǎng)期且持續(xù)的養(yǎng)老服務(wù)。

　　在上鎮(zhèn)村，有4個(gè)互助養(yǎng)老點(diǎn)，村里還設(shè)置了養(yǎng)老管家，和網(wǎng)格員一樣，這些養(yǎng)老管家，在各自負(fù)責(zé)的范圍內(nèi)，為老人們提供就醫(yī)、生活等各個(gè)方面的幫助。

　　趙秀明告訴記者，村里還有一個(gè)集中養(yǎng)老的養(yǎng)老驛站，每個(gè)人每個(gè)月只需要交800元。這800元，包括醫(yī)療之外的所有生活服務(wù)費(fèi)用。

　　就在養(yǎng)老驛站的院子里，還有村里的衛(wèi)生服務(wù)站，方便老人們隨時(shí)看病、拿藥。

　　和普通的衛(wèi)生服務(wù)站不同，這個(gè)服務(wù)站里，有一個(gè)健康智能機(jī)器人，接通到鄉(xiāng)村醫(yī)生，通過養(yǎng)老管家，可以實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程醫(yī)療會(huì)診。

　　7月，村里設(shè)立了辦公大廳，所有村干部集中辦公，騰出來的辦公室，則成了老人們的活動(dòng)室，象棋、乒乓球、戲劇、書法等各有場(chǎng)地，還有一間大會(huì)議室改成了宴會(huì)廳，供辦紅白喜事的村民使用。

　　另一個(gè)和老人直接相關(guān)的，是一個(gè)老家菜園的項(xiàng)目，村里在養(yǎng)老驛站和互助養(yǎng)老點(diǎn)的房前屋后，開辟出菜園，老人們可以在里面養(yǎng)花、種菜，既可以自產(chǎn)自用，也可以親近農(nóng)耕，增加田園之樂。

　　在上鎮(zhèn)村，有傳統(tǒng)技藝的老人，還可以參加村里組織的活動(dòng)，做泥塑、編火繩、寫書法、唱曲藝，把技藝教給更多人，讓鄉(xiāng)村的文化傳承更久遠(yuǎn)，實(shí)現(xiàn)另一種文化的互助。

　　時(shí)間銀行 志愿服務(wù)可轉(zhuǎn)變?yōu)榉e分

　　漸漸老去，是許許多多中國(guó)鄉(xiāng)村正在面臨的共同問題，年輕人一代代出走，留下的人一年年變老。每一個(gè)生活在鄉(xiāng)村的人，都正在或即將面臨養(yǎng)老的問題。

　　在上鎮(zhèn)村，每年都會(huì)統(tǒng)計(jì)一次60歲以上老人的數(shù)量，512，是去年的數(shù)據(jù)，劉小菊說，今年統(tǒng)計(jì)，這個(gè)數(shù)字還會(huì)變多。甚至140多個(gè)志愿者中，就有許多老人，他們?yōu)橐粋€(gè)個(gè)老年村民提供幫助的時(shí)候，自己也可能隨時(shí)需要?jiǎng)e人的幫助。

　　作為志愿者，劉俊發(fā)的工作很多，身體不算好，但他覺得還能操心家里的200多棵樹，還能為他負(fù)責(zé)的13戶老人服務(wù)。

　　除了緊急情況外，劉俊發(fā)的日常志愿者工作，是入戶探訪和宣講，了解老人們的需求，向他們宣講最新的政策等。

　　每一次，劉俊發(fā)都會(huì)做記錄，有時(shí)候在入戶前，有時(shí)候在入戶后，他記錄的內(nèi)容很雜，有入戶探訪的情況，有自己的工作計(jì)劃，也有對(duì)自身工作的思考，他覺得，趁著還能干得動(dòng)，可以多干一點(diǎn)兒。

　　對(duì)年輕人來說，時(shí)間總在往前，而對(duì)老人來說，時(shí)間卻給他們太多壓力。

　　誰也不知道，今天還在幫助別人的人，明天會(huì)不會(huì)也需要?jiǎng)e人的幫助。

　　在上鎮(zhèn)村村委會(huì)的院子里，眾多的老人活動(dòng)室中，有一間特別的“時(shí)間銀行”，這間銀行儲(chǔ)存的，是志愿者們?yōu)槔先颂峁┓?wù)的時(shí)間。

　　志愿者們每一次服務(wù)，都會(huì)記錄在案，這些服務(wù)會(huì)轉(zhuǎn)變成積分，可以在時(shí)間銀行換日用品，也可以積累起來，在未來換取同樣的服務(wù)。

　　劉小菊是140多位志愿者的負(fù)責(zé)人，她總是在想，如何讓志愿者變成真正常態(tài)的服務(wù)隊(duì)伍。這很難，志愿者中多是老人，體力和精力都十分有限，不少人本身就患病，不僅難以承擔(dān)長(zhǎng)時(shí)間、高強(qiáng)度的服務(wù)，甚至隨時(shí)都可能轉(zhuǎn)變成服務(wù)的需求者。

　　劉小菊希望得到更多的幫助，不僅是更多的志愿者，也包括村莊外部的力量。

　　不斷探索 鄉(xiāng)鄰互助與公共服務(wù)結(jié)合

　　這幾天，手術(shù)后的劉振興身體又不太好，全天臥床休息，他們要找個(gè)志愿者，為劉振興做幾頓飯。

　　張榮貴家的麻煩更大，從腦梗突發(fā)至今，這個(gè)家庭再也沒有過安寧。

　　還有許許多多的殘疾的老人、生病的老人、高齡的老人，也都在等待著人們的幫助。如70歲的馬洪敏，有一次做飯的中間出門，忘了關(guān)火，結(jié)果廚房燒了起來，幸虧救火及時(shí)，沒有造成太大損失。還有75歲的馬繼華，家里的房檐滴水不太好，剛好滴到外面的街道上，冬天結(jié)冰，路過的人容易滑倒。后來志愿者為他找了修理的人，幫他安裝了水漏。

　　有時(shí)候，趙秀明會(huì)抽空去看看那些格外困難的人家。張榮貴不能說話，總是哭，妻子劉海榮站在院子里，聽得清清楚楚，有時(shí)候卻不敢進(jìn)屋勸解。院子里，還放著幾筐張榮貴生病前打下來的核桃；院子外面的山坡上，沒打的核桃落了一地；幾棵紅肖梨樹上，樹葉已經(jīng)落盡，只留下一樹通紅的梨掛在枝頭。

　　劉海榮說，他們一度絕望，是來自村里的幫助，給了他們希望。上鎮(zhèn)村目前已建立了生活、醫(yī)療、文化等多方面的村民互助機(jī)制。

　　更多的希望，出現(xiàn)在上鎮(zhèn)村的老人和志愿者們眼前。黨的二十大報(bào)告指出，要“全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興；統(tǒng)籌鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)布局；健全覆蓋全民、統(tǒng)籌城鄉(xiāng)、公平統(tǒng)一、安全規(guī)范、可持續(xù)的多層次社會(huì)保障體系；推進(jìn)健康中國(guó)建設(shè)；實(shí)施積極應(yīng)對(duì)人口老齡化國(guó)家戰(zhàn)略，發(fā)展養(yǎng)老事業(yè)和養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)，優(yōu)化孤寡老人服務(wù)，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)全體老年人享有基本養(yǎng)老服務(wù)”。

　　在上鎮(zhèn)村，新的產(chǎn)業(yè)正在建設(shè)，而關(guān)于養(yǎng)老的探索與嘗試，還在不斷進(jìn)行，鄉(xiāng)鄰互助的傳統(tǒng)文化，和現(xiàn)代化的公共服務(wù)、社會(huì)保障相結(jié)合。一種新的鄉(xiāng)村養(yǎng)老模式，在未來，或許會(huì)讓這個(gè)漸漸老去的村莊，重新變得生動(dòng)而活潑，變得宜居而美麗。

　　■ 蹲點(diǎn)日記

　　中午陽光最好的時(shí)候，是上鎮(zhèn)村最熱鬧的時(shí)候。老人們走出自家的院子，在街邊坐下，曬太陽、聊天、下棋，也有人扶著助步器，沿著街道慢慢踱步。太陽稍稍西斜，老人們各自回家，這個(gè)住著1000多人的村莊，就會(huì)變得格外安靜。

　　然而，在看似垂暮的鄉(xiāng)村里，一些新的東西正在慢慢出現(xiàn)，湖畔的耕讀園里，盡管被西風(fēng)吹黃了樹葉，但一個(gè)個(gè)供孩子們游玩的設(shè)施、四處散落的動(dòng)物雕像、草地上遍布的腳印和車轍，仍留著熱鬧之后的余音。

　　這里的老人們，和許多同樣空心化、老齡化的村莊相比，也多了很多選擇，他們可以在家里養(yǎng)老，而不用擔(dān)心出現(xiàn)突發(fā)情況時(shí)無人知曉，他們也可以選擇住進(jìn)村里養(yǎng)老驛站。還有更多的老人，成為志愿者，做一些力所能及的工作，給那些需要幫助的老人提供服務(wù)，這些服務(wù)或許還不周到，甚至有時(shí)候，也不夠持續(xù)，但作為一種嘗試和探索，已然彌足珍貴。

　　這樣的嘗試告訴人們，過去數(shù)千年中，中國(guó)鄉(xiāng)村自然形成的互助文化，在現(xiàn)代化的今天，依然有重要的價(jià)值。但同時(shí)，嘗試的效果也在表明，鄰里間的互助，必須和現(xiàn)代社會(huì)的組織形式、公共服務(wù)結(jié)合起來，才能真正讓鄉(xiāng)村變成健康、宜居的田園。