【中國(guó)故事】

　　作者：傅菲（散文家、鄉(xiāng)村研究者）

　　我每個(gè)星期都往返于汾水溪谷。延綿群山對(duì)大地有著宏大的表達(dá)欲望，令人感覺到山河的壯麗。當(dāng)我們深入其中，會(huì)發(fā)現(xiàn)大地的動(dòng)人之處在于生命的豐腴。豐腴，既表現(xiàn)出生命的豐富和生動(dòng)，也表現(xiàn)出生命的滄桑和艱險(xiǎn)。

　　大茅山山脈與靈山山脈以山嶺相接，山嶺斜緩而狹長(zhǎng)，嶺南之水南流八公里，注入饒北河，嶺北之水北流二十二公里，注入雙溪湖。山嶺遂名汾水嶺。汾水嶺海拔高度約四百米，山峰如炬，群山綿亙?nèi)喙?，被原始次生林和竹林覆蓋。村落沿溪谷散落，嶺上村子被稱作汾水嶺村。

　　年少時(shí)，我常隨鄰居來(lái)汾水嶺砍柴。凌晨五點(diǎn)出發(fā)，拉一輛板車，帶上盒飯，走到嶺上已是九點(diǎn)多鐘。飯和板車寄存在熟悉的老表家里，我們上山砍柴，砍了兩捆柴，下山吃飯。當(dāng)?shù)乩媳硎譄崆?，給我們熱飯熱菜，提供茶水，卻不收分文。飯菜不夠吃，還吃老表的飯菜。飯后，再上山去砍兩捆柴。一車木柴拉回家，已是掌燈時(shí)分。公路是砂石路，沙子落進(jìn)鞋子里，腳板磨出了血。

　　傍晚，砂石公路的坡道上，有數(shù)十輛平板車?yán)静?。坡道又彎又陡，木柴又重又沉，平板車加速下滑，拉車人無(wú)法控制車速。人的腳步跑不贏車輪胎。制車人就在平板車底下，加一根長(zhǎng)于車身的原木（約八厘米粗），當(dāng)減速器用。這根原木拖在公路地面，發(fā)出“鐺鐺”的聲音，揚(yáng)起陣陣塵土。

　　木柴都是新砍的老灌木，剁頭去枝，用藤條綁扎?？吹铰奖橐暗墓嗄荆揖图?dòng)起來(lái)，揮著柴刀用力砍，砍下的木柴賣給土窯廠。一天可以賺一塊三毛錢。

　　我有一個(gè)鄰居叫財(cái)叔，他以砍柴為生，凌晨拉車去汾水嶺，傍晚拉一車木柴回家。嶺上家家戶戶都和他搭過(guò)伙。有一次，我跟財(cái)叔去砍柴，盒飯帶上山，鋁飯盒就掛在溪邊樹上，獨(dú)自砍柴了。砍了兩捆柴下來(lái)，鋁飯盒不見了，我四處找也沒找到。我急得哭了。沒飯吃，餓不住。財(cái)叔在一棵大樹下找到了鋁飯盒，飯一粒不剩。財(cái)叔說(shuō)，飯掛在樹上招猴子，猴子聞到飯香就會(huì)來(lái)偷飯吃，神不知鬼不覺。

　　楓樹塢、富足洋、元坪、大坪、蘿卜棚、王半山、干陽(yáng)壟、背壟、南塢坑等群山中的大山塢中，有猴子、黑熊、云豹、豺棲息，常發(fā)生黑熊、野豬襲擊人的事情。財(cái)叔并不害怕。他數(shù)次遇見黑熊，也沒發(fā)生意外。他說(shuō)：我這么精瘦，熊吃我劃不來(lái)。

　　汾水嶺產(chǎn)冬筍。去年臘月，我去嶺上買冬筍。冬筍約八兩重一個(gè)，一頭尖一頭圓，筍殼薄，筍肉脆、鮮，色白如豆腐。鄰居李家的女兒嫁到汾水嶺，我叫她菊姑。菊姑是大臉膛，個(gè)頭高大，伐木挖筍植樹，都是一把好手。每次見了我，她都很好客，招呼我：傅家小侄子，來(lái)我家吃飯吧，沒有好酒相待，筍干燉咸肉是有的。菊姑有兩個(gè)兒子，大兒媳出了車禍走了，小兒子四十多歲了還沒結(jié)婚。她小兒子騎摩托車騎得飛快，一天有兩餐都要喝醉。她叫他別騎那么快，會(huì)出事。他回他媽媽：命又不歸自己管噢。鄭家老四大姐也是在汾水嶺落戶的。她嫁給本村的永興，結(jié)婚沒到一年，跟一個(gè)做木頭生意的男人跑了。男人住在汾水嶺山腰，有家室，攆也攆不走老四大姐，便安排她在屋后的雜物房生活。

　　十多年前，冬天下大雪，我經(jīng)過(guò)汾水嶺，看見兩個(gè)孩童從溪里用木桶抬水上來(lái)，人比木桶略高，走得磕磕絆絆。我回家對(duì)我媽說(shuō)，看見老四大姐兩個(gè)孩子抬水，水桶一晃一晃的，水潑了出來(lái)，真是可憐。我媽就說(shuō)老四死心眼，找混日子的人，還去窮得沒路走的汾水嶺，也不知道老四圖個(gè)什么。男人的老婆四十多歲死于肺結(jié)核，老四大姐才入了他家大門。兩個(gè)孩子過(guò)了十五歲，便去浙江打工。

　　汾水溪一直從高處往下落，河床只有兩米來(lái)寬，溪水湍急。田是梯田，一小塊一小塊，向北低矮下去。一塊田的面積僅約一兩分，無(wú)法用機(jī)械耕作，只能用牛。枇杷樹掛滿了黃色的果實(shí)，田里灌滿了水，牛拉著犁，昂著頭，哞哞哞哞，叫聲悠遠(yuǎn)。

　　耕田人戴著斗笠，舉起竹竿替牛趕蒼蠅，對(duì)牛說(shuō)：拉犁是你的命啊，你怎么慢吞吞呢？千萬(wàn)別覺得自己受了委屈。我都沒覺得自己受委屈呢。

　　泥從犁頭翻過(guò)去，水沒入泥溝，草埋在泥里。八哥騰起翅膀，站在泥頭，啄食泥鰍、蚯蚓和昆蟲。泥里有很多昆蟲及蟲卵、幼蟲，蠕動(dòng)著，被八哥啄了出來(lái)。八哥一群有二十多只，跟著牛。耕田人揚(yáng)起竹竿趕八哥，八哥飛起來(lái)，就是不離開牛。竹林藹藹，白鷺在山谷斜飛。

　　那個(gè)耕田的人，就是菊姑的丈夫。他七十來(lái)歲了。他是村里唯一的耕田人。一壟山田三十多畝，都由他耕。耕一畝田收二百二十元錢，耖一畝田收一百二十元錢，都是他說(shuō)了算。草爛在泥里，爛透了，再開始插秧。

　　嶺上多白云，繞山巔，也繞屋檐。白云如豆腐腦，如游魂，如蘆葦花。白云在竹林穿梭，山巔浮在白云之上。白云縹緲，回蕩在白色泡沫之海。白云是山帽，也是山頭巾。

　　事實(shí)上，汾水嶺以北的溪谷是上饒北部最重要的交通要塞。古徽州入上饒、閩北，浙西北入贛東北、閩北，贛東北山區(qū)縣與縣的通關(guān)，汾水溪谷都是必經(jīng)之路。

　　汾水溪沿途最大自然村是葉家村，約有百余戶，姓氏龐雜，處于溪谷中段，往北通德興、樂平、婺源，往南通橫峰，往東通信州，山道在群山中互通。守住了葉家村，便扼住了溪谷的咽喉。在土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，方志敏以葛源為根據(jù)地，與國(guó)民黨腐敗政府斗爭(zhēng)，開展革命活動(dòng)。其時(shí)，葉家村的住戶數(shù)不足九十，成年男丁多數(shù)在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲。

　　2022年春，有烈士后人在村中發(fā)現(xiàn)了烈士紀(jì)念碑，湮沒在草叢。紀(jì)念碑刻于1965年，記載了七十六名烈士的名字。曾任紅十軍警衛(wèi)師第二任師長(zhǎng)姜文龍烈士、曾任紅十軍團(tuán)長(zhǎng)徐洪元烈士，均為葉家村人。

　　通往葛源和通往懷玉山的山道，已荒廢三十余年，被灌木叢和藤條占領(lǐng)。葉家村人世代以種竹木、采藥為業(yè)。山林被封禁之后，村民外出到浙江、廣東謀生。山民最終從山林中退了出來(lái)。

　　溪谷多垂珠樹、黃檀、檵木、山桐子。垂珠樹在岸邊礫石堆雜生，清明前后，枝條被花朵墜彎，白花鋪滿了溪面。檵木有的開白花有的開紅花，綴滿了石崖，或白如霜雪或紅如云霞。黃檀過(guò)了春天才抽葉開花，不知春天為何季節(jié)，故名不知春。

　　二十世紀(jì)末，葉家村、中村、毛村、雙河口等地山民，在冬季上山挖黃檀、杜鵑、珍珠楠，移栽在田里，等浙江人來(lái)年春天來(lái)收購(gòu)，培育盆景。

　　黃檀花開，汾水溪就能看到馬口魚了。2022年初夏，我多次在溪邊徒步，逆水而上，對(duì)魚類作調(diào)查。

　　汾水溪棲息了馬口魚、白鰷、麥穗魚、點(diǎn)紋銀鮈、中華鳑鲏、斑紋鰍、中華原吸鰍、爬巖鰍、河川沙塘鱧、小鳈、光唇魚等，以馬口魚為最多。河中多大石塊，水沖下去，有了小水潭，馬口魚藏在潭中。用木條或竹片劃動(dòng)潭水，馬口魚就露出水面。山民抓魚不用網(wǎng)，用筲箕對(duì)著潭口，腳攪動(dòng)水，魚就往筲箕跑，抄起筲箕，魚就撈了上來(lái)。暴雨，梯田滿水了，從排水口往下瀉入溪中，魚迎水而上，跳入田里。天晴了，魚就在水稻下吃蟲，跳起來(lái)吃。站在田埂上，可以看見魚啪啪啪地跳起來(lái)。

　　棲息在汾水溪的魚，有非常重的腥味，卻沒什么鮮味。這是相較長(zhǎng)樂河、饒北河的魚而言的。這是為什么呢？不知道。因此，鮮有人來(lái)汾水溪抓魚、釣魚。

　　溪谷最大盆地乃雙河口。盆地呈木樁狀，南邊為長(zhǎng)約三華里的山谷。村里的住戶沿溪、沿山谷分布。山高聳起來(lái)，海拔高達(dá)千米。山中有高山田畈，遂名上田山。這里曾駐扎林業(yè)墾殖分場(chǎng)，專事伐木砍竹、種植山油茶。

　　在上田山里，棲息著黑熊、豺、云豹。我家的鄰居汪氏，娘家就在上田山。她爸爸個(gè)頭偏矮，像水泥墩一樣結(jié)實(shí)，臉皮如松樹皮一樣糙。二十世紀(jì)九十年代，她爸爸每年都會(huì)來(lái)她家。來(lái)了，她爸爸跟她說(shuō)，熊拱翻了蜂箱偷蜜吃，豹襲擊了牛犢，豺叼走了雞。墾殖場(chǎng)解散以后，山民遷居至姜村、鄭坊等地，山成了空山。山上屋舍已倒塌得所剩無(wú)幾了。種下的茶樹長(zhǎng)成了小喬木。

　　雙河口有四十余戶人家，守著百余畝山田。竹藝廠就坐落在山坳，一天消耗一噸多翠竹，生產(chǎn)一次性衛(wèi)生筷子、竹籃竹果盤等。竹刨花壓縮，生產(chǎn)顆粒燃燒物。

　　山坳日日騰起煙塵。猴在山麓嘶吼。猴是短尾猴，只有一條腿，眉須濃白，眼眶顏色如紅漆，鼻子皺如核桃。這是一只老公猴，白天在公路上晃悠，不懼行人和車輛。見了停下的車或行人，老公猴就乞食。它吃面包，吃餅干，吃肉，吃玉米，吃蘋果，喝酒，喝可樂。不給它食物，它就發(fā)怒，直起身子抓人、搶東西。路過(guò)的客人見了猴子，就停下車，給它吃食，和它合影。它拉開易拉罐，喝起飲料來(lái)。

　　我見過(guò)三次老公猴。它長(zhǎng)得肥胖，腆著下腹，和村里的狗一起玩耍。自從2023年3月以后，老公猴再也沒現(xiàn)身了。不知它是死了，還是去了別處的山林。有村中采藥人說(shuō)，這是上田山來(lái)的過(guò)山猴，原是猴王，斗敗后，被驅(qū)逐出了猴群，在群山中孤獨(dú)游蕩。一個(gè)曾經(jīng)的猴王，卻“落草為寇”，成為山中的游魂。

　　溪谷被山隘鎖緊，顯得狹窄、深斜。山石深黑，崖石嶙峋，山體陡然直豎起來(lái)。山名叫鐵丁山。鐵丁山曾設(shè)有林業(yè)檢查站，長(zhǎng)達(dá)三十余年。老夏曾在檢查站上班，檢查往來(lái)運(yùn)輸竹木的貨車。他個(gè)頭矮小，要靠木梯子才能爬上車檢查。他自己洗衣燒飯。檢查站孤零零坐落在溪谷，如廢棄的山寺。鐵丁山如一扇厚重的大門，天空如窗。

　　灌叢和中小喬木依石生長(zhǎng)。樹深深扎根在石縫，根須暴露出來(lái)，粗壯圓實(shí)，緊貼石崖壁。普通鵟和紅腿小隼就在石崖壁上過(guò)夜。普通鵟是冬候鳥，紅腿小隼是留鳥。四月，紅腿小隼開始營(yíng)巢、產(chǎn)卵、孵卵、育雛。在仲夏，我們沿著溪谷走，抬頭望，便可見隼或鷹在空中盤旋。

　　石崖壁看似荒蕪，僅有幾叢雜草、數(shù)叢矮灌，缺乏自然的勃勃生機(jī)，顯得單調(diào)、生硬。其實(shí)不然，鷹、隼喜愛在這樣的地方營(yíng)巢或過(guò)夜，苔蘚油滋滋生長(zhǎng)，野蜂也喜歡在崖石石縫營(yíng)巢。石崖壁作為自然地貌的一部分，不會(huì)被生物浪費(fèi)，只會(huì)被更加深度地，且永恒地利用。沒有一處土地是真正意義上的荒地。

　　唯一的公路橋橫跨溪谷，橋?qū)掗L(zhǎng)于橋長(zhǎng)，遂稱大江橋。橋的下游，喬木參天，與茅竹混雜而長(zhǎng)。黃檫、蘿卜花樹、楓香樹、香樟樹、大葉青岡櫟，它們巨大的冠層徹底覆蓋了溪面。不見溪，溪聲淙淙，像多重奏的尾聲。晌午，陽(yáng)光才照進(jìn)叢林。似乎陽(yáng)光并非從山梁斜照而下，而是從頭上直射下來(lái)，呈噴射狀。看見陽(yáng)光照射進(jìn)溪谷，我們才覺得陽(yáng)光是多么神圣、珍貴。

　　2021年8月以來(lái)，我每個(gè)星期都往返于汾水溪谷。延綿群山對(duì)大地有著宏大的表達(dá)欲望，令人感覺到山河的壯麗。當(dāng)我們深入其中，會(huì)發(fā)現(xiàn)大地的動(dòng)人之處在于生命的豐腴。豐腴，既表現(xiàn)出生命的豐富和生動(dòng)，也表現(xiàn)出生命的滄桑和艱險(xiǎn)。

　　人臨水而居，與水相依。汾水作為一條季節(jié)河，夏時(shí)豐沛，冬時(shí)斷流，對(duì)生命的澆灌卻毫不吝嗇。每次往返，我心里暗想，人的一生會(huì)有顛沛流離，河的旅程又何嘗不是呢？旅程越長(zhǎng)，所孕育之物越多。這樣想的時(shí)候，便對(duì)河產(chǎn)生了深深的膜拜。河的生命在于孕育萬(wàn)物，于是川流不息，以至于窮盡洪荒之力。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年04月12日 14版）