作者：陳世旭

　　最初知道湯顯祖，是在上世紀(jì)70年代初。那時(shí)，我從農(nóng)場(chǎng)被借調(diào)到縣里做農(nóng)民通訊員，住我樓下的一位從縣中學(xué)來(lái)的老師，每天晚飯后總是抱著一本厚厚的書(shū)，坐在院子里讀得津津有味。那是一本“供內(nèi)部學(xué)習(xí)”的《湯顯祖戲劇集》，我很覺(jué)新鮮，請(qǐng)求借閱，他滿口答應(yīng)。我眼巴巴地等著，然而幾天后那本書(shū)不知去向。十年后，我回到省城從事專業(yè)寫(xiě)作，被安排在省文化單位的一個(gè)研究機(jī)構(gòu)，那里有大量的戲曲資料，我首先找出了《湯顯祖戲劇集》。

　　之后，我時(shí)常有機(jī)會(huì)參加以湯顯祖及其戲劇為主題的紀(jì)念或研討活動(dòng)，對(duì)這位明代戲曲家、文學(xué)家有了越來(lái)越多的了解：他天資聰慧，14歲補(bǔ)縣諸生，21歲中了舉人；入仕后因上疏而被放逐，遇赦內(nèi)遷后又因觸怒權(quán)貴不得不棄官歸里，潛心于戲劇及詩(shī)詞創(chuàng)作，其專著《宜黃縣戲神清源師廟記》是中國(guó)戲曲史上論述戲劇表演的重要文獻(xiàn)；他勤于藝術(shù)實(shí)踐，是地方戲曲的領(lǐng)袖、導(dǎo)演學(xué)的拓荒者；他有詩(shī)作多卷，修訂過(guò)《宋史》，通天文地理、醫(yī)藥卜筮諸書(shū)……而其最高藝術(shù)成就為戲劇創(chuàng)作，他本人最得意、影響最大的是其代表作《牡丹亭》。

　　這是一個(gè)女子因情而死，又因情而復(fù)生的故事：官家千金杜麗娘愛(ài)上了夢(mèng)中書(shū)生柳夢(mèng)梅，竟傷情而死，她化為魂魄尋找現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)人，而后起死回生，與柳夢(mèng)梅終成眷屬。

　　《牡丹亭》橫空出世，立即引起轟動(dòng)，一度出現(xiàn)萬(wàn)人空巷的戲曲演出奇觀。同代行家們的好評(píng)無(wú)以復(fù)加。呂天成稱湯顯祖為“絕代奇才”。王驥德對(duì)他作出這樣的評(píng)價(jià)：“可令前無(wú)作者，后鮮來(lái)哲，二百年來(lái)，一人而已?！鄙虻路疲骸皽x仍《牡丹亭》夢(mèng)一出，家傳戶誦，幾令《西廂》減價(jià)?！奔词故钦J(rèn)為湯顯祖用韻任意、不講究曲律的評(píng)論家，也幾乎人人稱贊《牡丹亭》。

　　《牡丹亭》不但為當(dāng)時(shí)的中國(guó)觀眾所喜愛(ài)，而且傳播到英、日、德、俄，被視為世界戲劇藝術(shù)的珍品。湯顯祖由此被譽(yù)為“中國(guó)戲圣”。

　　上世紀(jì)30年代，日本漢學(xué)家青木正兒首先把湯顯祖與莎士比亞相提并論。湯顯祖從此有了“東方莎士比亞”的文化標(biāo)簽。40年代，我國(guó)戲曲研究家趙景深在《湯顯祖與莎士比亞》中進(jìn)一步指出湯顯祖和莎士比亞在生卒、地位、取材、創(chuàng)新、影響五個(gè)方面的相同點(diǎn)。

　　這樣的對(duì)比固然有其根據(jù)，卻失于簡(jiǎn)單化和表面化。世界上每個(gè)民族每個(gè)國(guó)家都有各自的文化特性，藝術(shù)家及其藝術(shù)創(chuàng)造不能離開(kāi)歷史背景、社會(huì)風(fēng)俗、藝術(shù)傳統(tǒng)來(lái)作簡(jiǎn)單的對(duì)比。湯顯祖就是湯顯祖，不需要任何人來(lái)襯托他的高度。他一個(gè)人站在那里，就是千軍萬(wàn)馬。

　　事實(shí)上，無(wú)論中外，藝術(shù)家的靈魂都是相通的，其藝術(shù)的價(jià)值核心——即對(duì)真、善、美的追求，是相同的。

　　真、善、美，就是我全部的主題，

　　真、善、美，變化成不同的辭章。

　　我的創(chuàng)造力就用在這種變化里，

　　三題合一，產(chǎn)生瑰麗的景象。

　　…………

　　（莎士比亞十四行詩(shī)第105首）

　　莎士比亞十四行詩(shī)以情感為經(jīng)，以真善美為緯，譜寫(xiě)了基于傳統(tǒng)又超越傳統(tǒng)的思辨式美學(xué)，完整闡釋了真、善、美三大主題，展現(xiàn)出浩瀚而深邃的思想圖景。

　　而在湯顯祖這里，真善美首先是他的人生圖景。

　　湯顯祖是率真的。

　　按他的才學(xué)，在仕途上本可拾青紫如草芥，但作為一個(gè)正直的知識(shí)分子，他憎惡腐敗，兩次會(huì)試都嚴(yán)詞拒絕賣身投靠，結(jié)果名落孫山。他一生蔑視權(quán)貴，即使被許以翰林地位，也決不同流合污。文學(xué)上，他重創(chuàng)新而反復(fù)古，思想和旨趣與權(quán)勢(shì)煊赫的復(fù)古派大相徑庭。當(dāng)復(fù)古文學(xué)思潮籠罩海內(nèi)時(shí)，他有主見(jiàn)，有特識(shí)，決不隨波逐流。所有這些，構(gòu)成了他在創(chuàng)作中追求個(gè)性表達(dá)的思想基礎(chǔ)。

　　湯顯祖時(shí)常跳出清規(guī)戒律的束縛，“凡文以意趣神色為主”。在他看來(lái)，“情之所必有”。他極推崇王維的一幅畫(huà)，畫(huà)中一棵充滿生機(jī)的芭蕉樹(shù)長(zhǎng)在冰天雪地中，以映襯畫(huà)中人高潔的人品。有人認(rèn)為應(yīng)將畫(huà)中的芭蕉改為梅樹(shù)以應(yīng)冬景，湯顯祖不以為然：“割蕉加梅，冬則冬矣，然非王摩詰冬景也?！闭虼耍赌档ねぁ分?，杜麗娘可以因情而死，又可以因情而復(fù)生?！扒椴恢穑煌?。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！?/p>

　　湯顯祖是善良的。

　　他被貶謫徐聞，雖然自吟“傷心不問(wèn)梁國(guó)老，白首湘江逐漢臣”，卻沒(méi)有忘記要有所作為。

　　徐聞地處雷州半島最南端，與海南島隔海相望。此前五百年，蘇軾被流放時(shí)曾路過(guò)這里。本為典吏的湯顯祖卻投入了大量精力興辦貴生書(shū)院，開(kāi)啟民智，親自登堂講學(xué)，“每日津津不厭”，以至“海之南北從游者甚眾”。

　　大約一年后，他調(diào)任浙江遂昌知縣。此間一派蕭條，“學(xué)舍、倉(cāng)庾、城鎮(zhèn)俱廢，殆不成縣”，連個(gè)城門都沒(méi)有。剛來(lái)不久就聽(tīng)見(jiàn)衙役稟報(bào)有老虎叼走鄉(xiāng)民。湯顯祖當(dāng)即簽發(fā)驅(qū)虎公文，虎患漸成往事。繼而，“去鉗剭，罷桁楊，減科條，省期會(huì)”，帶頭捐官俸，建成遂昌史上的第一所學(xué)堂。又不時(shí)下鄉(xiāng)勸農(nóng)，常年與學(xué)子切磋詩(shī)文。

　　湯顯祖把遂昌當(dāng)作了他的理想國(guó)，決心以感化勸善，以善政讓治下成為“有情之天下”。除夕，他讓獄中囚犯回家過(guò)年；元宵夜，他讓囚犯撤了枷鎖，穿上干凈衣服，上街觀花燈。囚犯?jìng)儼磿r(shí)回獄，竟無(wú)一人趁機(jī)脫逃。

　　這塊“賦寡民稀”之地由是大為改觀，桑麻牛畜都興旺起來(lái)。

　　《牡丹亭·勸農(nóng)》中有太守與民對(duì)唱：“山也清，水也清，人在山陰道上行。春云處處生?！薄肮僖睬?，吏也清，村民無(wú)事到公庭。農(nóng)歌三兩聲?！贝四怂觳秊檎目s影。

　　只是，“有情之天下”的美夢(mèng)，終究只能在戲曲中長(zhǎng)存。

　　五年后，湯顯祖像千年前掛印而去的同鄉(xiāng)先賢陶淵明一樣，毅然棄官。

　　曠世的天才負(fù)有更大的使命。一個(gè)混濁的世界需要一面照耀人心的鏡子、一盞溫暖人心的燈。黑暗的天空，需要一顆璀璨的星。

　　湯顯祖走后，遂昌民眾為他建遺愛(ài)祠，十年后，又請(qǐng)畫(huà)師到臨川，摹得他的畫(huà)像，張掛于生祠，見(jiàn)畫(huà)如見(jiàn)人。

　　《牡丹亭》寫(xiě)的是冥界，但人們依然可以感受到現(xiàn)實(shí)世界的溫暖人情：判官猙獰，卻替杜麗娘查了婚姻簿，放她出了枉死城。

　　湯顯祖正是用悲憫創(chuàng)作出了中國(guó)戲曲史上的杰作。

　　湯顯祖是唯美的。

　　《牡丹亭》充分展示了湯顯祖卓越的藝術(shù)才情。以往的戲曲一般按時(shí)間順序敘述，《牡丹亭》則用“回?cái)ⅰ迸c“預(yù)敘”打破了故事的線性發(fā)展進(jìn)程，并且在情節(jié)的推進(jìn)中展現(xiàn)了宏大的地域空間與敘事場(chǎng)景。此外，還有一個(gè)虛實(shí)場(chǎng)景切換的維度，即真實(shí)空間與虛擬空間的切換。杜麗娘一人便經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)、夢(mèng)境、冥府三種不同的情境。美好的愛(ài)情不受時(shí)空的約束，遠(yuǎn)在天涯，也近在咫尺，任何森嚴(yán)的藩籬也不可阻隔。

　　“二十年來(lái)才一夢(mèng)，牡丹相向后堂中?！睖@祖以杜麗娘的視角為切入點(diǎn)，展開(kāi)對(duì)夢(mèng)境的敘述：溫柔纏綿，五彩繽紛。虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境反映了對(duì)追求愛(ài)情與釋放天性的渴望。朝朝暮暮的凝望，等一個(gè)花好月圓。

　　因情生夢(mèng)，因夢(mèng)成戲——湯顯祖為此設(shè)置了許多相關(guān)的背景。杜麗娘超越生死的過(guò)程不是突然之間形成的，而是在每個(gè)階段一絲不茍地、細(xì)致而自然地逐步展開(kāi)，在不知不覺(jué)中把兩個(gè)不同時(shí)空中獨(dú)立的人物聯(lián)系起來(lái)，展示了一段神秘而又動(dòng)人的時(shí)光旅程。看似虛假的夢(mèng)境對(duì)杜麗娘來(lái)說(shuō)像莊周夢(mèng)蝶一樣，是比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí)的存在。這種時(shí)空交錯(cuò)的敘述形成一種自由、躍動(dòng)的寫(xiě)意性效果，使故事情節(jié)更加具有戲劇性和奇幻性。大膽的想象、奔放的熱情、藝術(shù)的夸張和曲折離奇的戲劇情節(jié)，賦予“情”以超越生死的力量，刻畫(huà)出“死死生生為情多”的杜麗娘這一“至情”的女性形象，體現(xiàn)出鮮明的浪漫主義特色。

　　呂天成評(píng)《牡丹亭》：“驚心動(dòng)魄，且巧妙迭出，無(wú)境不新，真堪千古矣!”《牡丹亭》出神入化的演繹，表達(dá)了人們對(duì)情感的渴望，征服了無(wú)數(shù)觀眾。而四百多年前就出現(xiàn)了這種穿越式的戲劇結(jié)構(gòu)，讓我們不能不驚嘆湯顯祖的創(chuàng)造力。

　　作為中國(guó)戲曲在思想和藝術(shù)上最成熟的作品，《牡丹亭》還以文辭典麗著稱，單單閱讀劇本，就是一種莫大的享受：“嬌鶯欲語(yǔ)，眼見(jiàn)春如許。寸草心，怎報(bào)的春光一二！”“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！朝飛暮卷，云霞翠軒；雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船——錦屏人忒看的這韶光賤！”“最撩人春色是今年。少甚么低就高來(lái)粉畫(huà)垣，原來(lái)春心無(wú)處不飛懸?！薄?/p>

　　《牡丹亭》雋言麗句俯首可拾，為中國(guó)的戲劇藝術(shù)提供了輝煌的文學(xué)范本，也極大地豐富了語(yǔ)言藝術(shù)的審美經(jīng)驗(yàn)。湯顯祖因其才藻的富贍被同代戲劇家慨嘆為“千秋之詞匠”。由于他的影響，明末出現(xiàn)了一批刻意模仿他以追求文采的劇作家。

　　真善美，是湯顯祖作品的靈魂。而《牡丹亭》，是真善美最生動(dòng)最瑰麗的藝術(shù)呈現(xiàn)，是戲劇的高峰，也是文學(xué)的高峰。

　　唐孫華詩(shī)曰：“臨川逸藻許誰(shuí)群，筆挾仙靈氣吐芬。才子文章機(jī)上錦，美人形影夢(mèng)中云?！督疖跫吩趥餍戮?，玉茗堂空冷舊蕓。仿佛吟魂來(lái)月夜，落霞余唱或時(shí)聞?！?/p>

　　多年前的一個(gè)下午，在臨川落成不久的湯顯祖文化藝術(shù)中心留下墨跡“賞心樂(lè)事誰(shuí)家院，良辰美景奈何天”后，我走出廳堂。晴空萬(wàn)里，暮色將臨，我像那位詩(shī)人一樣，仿佛聽(tīng)到了偉大的藝術(shù)家霞光般爛漫的吟唱。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年02月23日 15版）