作者：鐘媛（《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》雜志編輯）

　　2023年6月13日，黃永玉在北京逝世，此時(shí)距離他100歲僅差數(shù)月，他的散文集《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》也在緊鑼密鼓地出版籌備之中，他與他的那些“同時(shí)代人”一起在書(shū)中向世人揮手，留下一個(gè)時(shí)代的音容笑貌。一個(gè)12歲就外出謀生，當(dāng)過(guò)童工、小學(xué)教員、中學(xué)教員、劇團(tuán)見(jiàn)習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯、電影編劇和中央美術(shù)學(xué)院教授的百歲老人，最后將一個(gè)世紀(jì)的前塵往事化作有溫度的講述，完成了“作家”和“歷史敘述人”的雙重身份。

　　黃永玉是一個(gè)傾心于“作家”行當(dāng)?shù)漠?huà)家，更是一個(gè)歷史長(zhǎng)河中的跋涉者與見(jiàn)證者。他生性活潑、一生傳奇，畫(huà)畫(huà)灑脫恣意、生機(jī)盎然，而其回憶性散文中同樣滲透著性情中的那份瀟灑與真摯?；顫娕c有趣是他個(gè)性的底色，而近百年的所歷所感、個(gè)人的悟性賦予他難得的通透，以及寶貴的“智慧之眼”與穿透歲月的“歷史之眼”。在散文集《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》（作家出版社2023年7月出版，入選中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國(guó)好書(shū)”2023年7月推薦書(shū)目）里，透過(guò)詼諧、生動(dòng)的講述，我們不僅可以還原黃永玉年輕時(shí)代的奮斗歷程，還原他跟隨隊(duì)伍從福建閩南行軍、專業(yè)從事木刻、追求摯愛(ài)，到成長(zhǎng)為一代大家的人生軌跡，也可以在不同歷史時(shí)空遇見(jiàn)中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)個(gè)鮮活的人物，一段段富有感染性的歷史畫(huà)像。由之，屬于個(gè)體的生命史，在時(shí)代變遷中融入中華民族滄桑巨變的風(fēng)雨歷程，而在黃永玉充滿心靈激情與鮮明態(tài)度的個(gè)人敘述中，不同的歷史人物重登歷史舞臺(tái)，在微觀的、浸透著百年積淀的經(jīng)驗(yàn)講述中超越個(gè)體，與民族、社會(huì)、時(shí)代同頻共振，獲得更為厚重的文化底蘊(yùn)。

　　更多人文知識(shí)分子個(gè)體所撰述的關(guān)于歷史的點(diǎn)滴記錄，充滿文學(xué)性與演繹性、充滿個(gè)體情感與喜怒臧否的“個(gè)體史”，讓歷史講述更有溫度。傳記作家?guī)в小袄斫馀c同情”的“他者講述”，是跨越時(shí)間長(zhǎng)河心靈際會(huì)的有效方式，并因帶著不同時(shí)代的印記，多出幾分清醒的喟嘆。通常這些微妙、細(xì)膩、切身、天真、爛漫都存在于“虛構(gòu)”即小說(shuō)之中，但現(xiàn)在“非虛構(gòu)”的“歷史”以個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始講述了。從情感、個(gè)體與歷史的維度來(lái)說(shuō)，這種方式無(wú)可替代。

　　近一百年的歲月，世事沉浮與歷史煙云中的人事變遷，在黃永玉的筆下，變成時(shí)光旅程中“親歷者”所描述出來(lái)的生動(dòng)有趣的人物肖像與人事評(píng)點(diǎn)。

　　在這本充滿感情與真摯的散文集里，一個(gè)個(gè)歷史人物在作者平實(shí)且真摯的細(xì)節(jié)刻畫(huà)中，從歷史帷幕后走了出來(lái)，以其獨(dú)特的言辭、生活情趣、個(gè)人性格獲得生命力，形成個(gè)體敘述史對(duì)“大歷史”的補(bǔ)充，形成一種有溫度的敘事。對(duì)于人與事，黃永玉內(nèi)心有著篤定的自我識(shí)見(jiàn)，因著“歷史之眼”的智慧，對(duì)所見(jiàn)之人與所歷之事都有著明晰的意見(jiàn)。比如對(duì)于足球，他尖銳指出：“世界足球比賽的勝利不是靠人多或鈔票堆出來(lái)的。”而在中國(guó)男足與中國(guó)女足的對(duì)比中，他也坦言：“在我，凡是有中國(guó)女足比賽的節(jié)目我必看。贏也好，輸也好，看完之后總是滿腔華彩的快樂(lè)。”對(duì)于家里請(qǐng)過(guò)的曹阿姨常年臉上沒(méi)有笑容，他清楚知道她在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里所遭受的喪夫喪子之痛，也就理解她臉上的表情、心里的悲苦，理解她逆境里“懂得人生”，理解她的笑從不淺薄，且“有幽默的根底”。諸如此類的所見(jiàn)所思與恰到好處的評(píng)點(diǎn)在書(shū)中不勝枚舉，既復(fù)活了歷史與人物，也彰顯出歷史表象后的價(jià)值、正義與良知，飽含著深刻精彩的思想見(jiàn)解。

　　雖說(shuō)對(duì)歷史人物、歷史時(shí)事飽含史家筆墨，但黃永玉的《還有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)》畢竟是一部散文集，他明顯的情感傾向并非金剛怒目，也非高蹈遠(yuǎn)舉，而是舉重若輕，充滿了悟之后的隨心隨性、真情實(shí)意與寬容理解。這種隨心隨性體現(xiàn)在他與文人摯友之間至情至性的交流中。他屢次坦言：“假如硬要我承認(rèn)我這輩子總是鮮鮮子過(guò)日子、運(yùn)氣好的理由也未嘗不是沒(méi)有：一、有許多傾心可敬的朋友；二、自己還算是認(rèn)真在做事?！边@種隨心隨性還體現(xiàn)在經(jīng)歷百年、歷盡千帆，回首起起落落之后，依舊滿懷赤子之心，拭去偽飾，只留坦然。那些跨越時(shí)間與滄桑的相敬相惜，那些欲言又止的喟嘆，在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的言辭中留下了款款的深情與智者的沉思。

　　“絜媖去世了，又過(guò)一段時(shí)候，老潘去世了，汪曾祺、苗子、郁風(fēng)、丁聰、沈峻去世了，許麟廬去世了。梅溪也去世了?！薄岸嗌倮嫌训挠白訌难矍白哌^(guò)，走在最后的一個(gè)是我?！爆F(xiàn)在，走在最后的黃永玉也已遠(yuǎn)去，但這浩渺心事與這一代人留下的歷史卻讓歲月的漩渦盤旋向前，留下了無(wú)盡的余波余韻，旁及你我。一切終將過(guò)去，但并非毫無(wú)可為，亦如這百歲老人堅(jiān)韌、清朗的人生。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年10月25日 14版）