【中國故事】

　　作者：彭程（光明日報高級編輯）

　　一

　　我視野中是一大片鳶尾花。這里的季候比北京要早十多天，出來時，小區(qū)院子里的鳶尾剛剛展開幾片細弱的嫩葉，此處卻已頗為蓬勃茂盛。一支支挺出的莖稈上，深紫色的花朵美艷而熱烈。想到這種花的別名“藍色妖姬”，的確是淵源有自。它的劍形的扁平葉子潔凈碧綠，在陽光下閃著光。

　　目光滑過這一片花草，落在前方的一泓碧水上。十多只白天鵝正在水中游弋，或脖頸低垂，或展翅拍水，意態(tài)悠然。這個地方叫作天鵝湖城市濕地公園，位于三門峽市東邊黃河水庫邊上，每年都會有上萬只天鵝飛來這一帶水域過冬。這種對水質(zhì)要求十分苛刻的水禽，印證了這里水體的優(yōu)良。

　　沒有想到，這片風(fēng)景絕佳的綠地，還藏著一處年代久遠的古跡。在公園里的周公島上，一片茂密蓊郁的樹木下，立著一塊三米多高的青色石柱，名為分陜石，是西周初年輔佐年幼的周成王執(zhí)政的兩位叔叔周公、召公“分陜而治”的界石，當(dāng)時此地名為陜塬。界石是復(fù)制品，原件藏于當(dāng)?shù)夭┪镳^中。周召共治的時代，是漫長的封建社會人們心儀的盛世，是孔子因未能生活其中而悵恨不已的時代?！洞呵锕騻鳌酚涊d：“自陜而東者，周公主之；自陜而西者，召公主之”。陜西地名的由來，也正是由于它位于此地之西。有人便調(diào)侃一位向來以自己的陜西籍貫自豪的文學(xué)評論家：聽到?jīng)]有，貴府地名原來是從這里派生出來的。評論家就咧嘴笑。旁邊又有人總結(jié)式地說，其實中國很多地名都與山川有關(guān)，像河北河南就是以黃河為界，中國人都是黃河的子孫哩！

　　而此刻，黃河就在不遠處流淌，這座濕地公園的多條水道都通往黃河。分陜石讓厚重的歷史具有了一種現(xiàn)場感，自樹木濃密的縫隙間閃爍的水色波光，更讓那個從小就熟悉的比喻弱化了它的修辭色彩，變得真實而親切：黃河母親。

　　我們此行的目的地便是黃河。仿佛觀看一場大戲，游覽黃河濕地公園只是拉開序幕，接下來的乘天鵝號游輪暢游黃河，才是正式展開了劇情。

　　這里是三門峽大壩截斷黃河后形成的庫區(qū)，高峽出平湖。如今正值蓄洪期，水面闊大浩渺，甚為壯觀。游客們走出船艙，在甲板上到處走動拍照，興奮不已，有人還朗誦起詩句。我腦海里有關(guān)黃河的古詩，也像船頭飛濺的浪花一樣，簇擁著綻放開來，“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，不對，這是描寫河水自高處傾瀉的畫面，形容大壩上游的壺口瀑布，或是大壩開閘泄洪時的場景會更為貼切；“西岳崢嶸何壯哉，黃河如絲天際來”，岸邊山勢之崔嵬倒是有幾分相似，不過水面的遼闊卻一點兒也不像；“九曲黃河萬里沙，浪淘風(fēng)簸自天涯”，不難從視野盡頭河流的蜿蜒推想它漫長途程中的盤曲，但水質(zhì)的清洌卻難以與黃沙發(fā)生關(guān)聯(lián)……思緒流蕩如同漂浮的小舟，最后錨定在這兩句上：“俟河之清，人壽幾何”。

　　是眼前水的顏色讓我這樣想。相信很多人的腦海中預(yù)設(shè)了一個河水渾黃、泥沙翻卷的畫面，但眼前的碧綠澄澈，分明像是置身于江南的一處湖泊里。這種強烈的反差，讓眾多初游者大感意外，臉上生出一種孩童般驚喜的表情。只有水庫對岸的風(fēng)景，山的莽蒼，塬的平坦，分明是屬于北方的浩蕩粗獷。

　　《左傳》中最先引用了上面這句詩，但并沒有注明出處，可能也是覺得這是常識。千萬年了，黃河水?dāng)y帶巨量泥沙，濁流滾滾。河水不會變清，就像大海不會沒有波浪，因此“河清海晏”就用來比喻一種美好的期待。

　　然而此時，千真萬確，眼前是一碧萬頃。游輪平穩(wěn)地行駛，船舷兩旁犁開幅度不大的波濤，周邊的水色尤為深碧。美好的期待，在今天成了現(xiàn)實。

　　這是一次生態(tài)文學(xué)主題的采風(fēng)活動。當(dāng)?shù)孛襟w記者跟隨采訪，我聽到有受訪者提到梭羅。梭羅在今天是一個響亮的名字，談起生態(tài)保護和自然文學(xué)，沒法繞開這位兩百年前的美國人。蓄水期的三門峽庫區(qū)闊大，一直延展到上游陜西境內(nèi)，據(jù)稱總面積超過兩百平方公里，與梭羅當(dāng)年在其旁側(cè)筑木屋而居的只有幾英畝大小的瓦爾登湖相比，不啻天壤之別。瓦爾登湖讓梭羅產(chǎn)生了不朽的思想，眼前這一片浩渺的水面，也理應(yīng)給予游歷者足夠豐富的啟迪才是。

　　二

　　但對于此行的目的，也許可以說，山的啟示，來得更為直接和醒豁。

　　沿著黃河邊的綠色生態(tài)廊道，駛往一百多公里外豫陜交界處的河南小秦嶺國家級自然保護區(qū)。車窗外閃過綿延不盡的樹林，高高的白楊樹干直沖云天，綠葉濃密繁茂，下面則是一排排的金葉榆，渾圓的球狀樹冠閃耀著明亮的金黃色。樹木間，有明亮的波光閃動，是黃河的岔流和陂塘。河岸邊樹林中有一家家的游客，大人躺在野營床上讀書，孩子們在草地上追逐嬉戲，說不出的悠閑愜意。隔一段距離就會出現(xiàn)一座碉樓式的建筑，墻壁上掛著黃河灘生態(tài)保護站的牌子。繼續(xù)前行，一片片枝干虬曲的老棗樹映入眼簾，大部分還只是堅硬的黑色樹干和枝條，只有少部分綻出了綠葉。這里是著名的靈寶大棗產(chǎn)地，黃河沙壤地最適合它們生長。這里已經(jīng)遠離庫區(qū)，黃河呈現(xiàn)出它本來的面貌，河水渾黃，泛著細細的浪花。

　　進山了。峰巒從兩邊聚攏過來，圍出一條迂曲盤旋的道路，通向大山的更深處。這里是秦嶺山脈的東麓，因此被稱作小秦嶺。行行復(fù)行行，車子在一片相對寬闊的谷地停下，目的地到了。這里四周巖峰高聳，茂盛的油松和華山松碧綠蓊郁，堆絨疊繡一般，將山巒遮掩得嚴實，幾乎看不到裸露之處，低處更是被灌木叢和各種花卉密密地蓋滿。一種深沉的寧靜籠罩在廣大的峰谷之間，似乎亙古如斯。

　　但一組觸目驚心的照片，表明并非如此。小秦嶺黃金蘊藏豐富，早在五十多年前就成為礦區(qū)，為經(jīng)濟建設(shè)作出了貢獻，但高強度、粗放的開采，也造成了極其嚴重的生態(tài)災(zāi)難。照片真實地展現(xiàn)了治理前的模樣，仿佛末日降臨一般凄慘：天空中煙霧彌漫，光禿禿的山坡上寸草不生，飛鳥息影走獸無蹤，礦渣堆積如山，被雜物垃圾壅塞的河道里，流水烏黑污濁。崖壁上黑洞洞的礦井坑口，更像一只只惡魔的眼睛，覬覦著尚存的生命體。生態(tài)嚴重惡化，導(dǎo)致大自然的報復(fù)頻發(fā)，多次發(fā)生山體崩塌滑坡等地質(zhì)災(zāi)害。

　　生態(tài)災(zāi)難的急遽加重，催動了環(huán)保意識的迅速成長。八年前，地方政府以刮骨療毒的決心和勇氣，將礦山環(huán)境治理和生態(tài)修復(fù)列入攻堅戰(zhàn)目標。一聲號令，一百五十平方公里的范圍內(nèi)，上千個礦洞全面關(guān)閉封堵，一萬多處礦山設(shè)施被拆除，千萬噸級的礦渣被清理。生態(tài)修復(fù)工程緊跟著開始，從山外一車車運來土，肩扛手提地運上山，蓋在渣坡上，再通過安裝固定擋板、修建排水渠、鋪設(shè)濾網(wǎng)，防止覆土流失，并栽種了近百萬株苗木，悉心培育養(yǎng)護。冬去春來，時光撫平了滿目瘡痍，溪水再度變清，可以直接飲用，山巒重新返綠，滿目青翠欲滴。喧鬧了數(shù)十年的小秦嶺，恢復(fù)了蓬勃的生機和深沉的寧靜。

　　此刻我們正享用著這種生機和寧靜。在鳥兒此起彼伏的鳴囀聲中，走進小秦嶺植物科普園，這里栽種了兩百多種植物。我一一辨識著：銀杏、水杉、杜仲、水曲柳、紅豆杉……下方則是眾多的灌木和草本植物。接下來又走進距此不遠的小秦嶺動物科普館中，里面陳列著多種在山中棲息的鳥類和獸類的標本及照片。除了眾多的鳥類，還有林麝、豹貓、斑羚、黃喉貂等國家保護級動物，許多都是在消失多年后重新現(xiàn)身。鳥獸不會感慨和訴說，它們是不是也會有重返家園之感？我不知道，但這些對生存環(huán)境要求苛刻的珍稀瀕危物種的復(fù)現(xiàn)，確鑿無疑地證明了這里生態(tài)的美好。

　　晚上回到住處，整理手機拍攝的照片，目光駐留在其中一張上。那是一個拱門形狀的坑口，裸露在一處垂直的崖壁上，一洼從洞內(nèi)滲流出的清水淹沒了入口處的地面。別的坑口早都被填平，痕跡已經(jīng)完全泯滅，與周邊蔥蘢的植被渾然一體，這一處是專門留下的，為了記錄昨日采掘損毀的不堪，印證今天修復(fù)治理的效果。

　　這一幅照片，可謂意味豐富而復(fù)雜。它疊印了人的諸多相互矛盾的品性：妄心和誠意，愚拙和智慧，不斷犯錯但又知錯能改。意念的力量十分了得，一念之出，可以籠天罩地，更能改天換地。關(guān)鍵是看它朝著什么方向，是正念還是畸念，是合乎天地大道即自然規(guī)律，還是與之相悖逆。

　　由此西行不遠，就是豫陜交界的函谷關(guān)。老子倒騎青牛走到這里，給一個名叫尹喜的守關(guān)人留下一卷竹簡后，穿過關(guān)隘飄然西行，莫知其所終。竹簡上的文字，就是今天我們看到的《道德經(jīng)》。洋洋五千言，核心思想就是“道法自然”。

　　今天的小秦嶺作為生態(tài)成功修復(fù)的典范，有不少做法可資借鑒推廣。但說到底，是人們在走過很長一段彎路后，返回了正路坦途，復(fù)歸了自然大道，即認識到人類不可妄自尊大，視攫取大自然為天經(jīng)地義，要學(xué)會尊重和敬畏大自然，與之平等相處。《道德經(jīng)》中談到要“知常道”：“知常曰明。不知常，妄作，兇?！闭f的就是行事要明了并遵循客觀規(guī)律，不可肆意妄為，否則就會罹患災(zāi)難。

　　今天的護林人，不少就是當(dāng)年的采礦工?？吹揭欢武浵瘢瑪?shù)十名身著橘紅色鮮艷制服的護林人，大都是樸質(zhì)憨厚的中年漢子，他們一年四季攀巖越溪，櫛風(fēng)沐雨，踏雪臥冰，巡查保護區(qū)廣袤區(qū)域中的每一處巖隙山陬，阻止盜礦者和偷獵者進山，監(jiān)測植物的生長情況，在大雪封山時給無處覓食的珍稀禽鳥投食。有這樣篤定執(zhí)著的信念和踏實細致的工作，讓人相信眼前的美好生態(tài)一定會保持下去。

　　由此我又想到了一句話，也是來自《道德經(jīng)》：“天下難事，必作于易，天下大事，必作于細?！?/p>

　　三

　　三門峽水庫的波光又一次閃現(xiàn)在眼前。但這一次不是乘船游覽，而是坐車沿著庫區(qū)邊的林蔭大道，穿過頭頂綠樹投下的跳蕩的光影，一直來到三門峽大壩。

　　這座“萬里黃河第一壩”，橫臥在南北兩岸的崤山和中條山之間。在壩頂通道的中間，是一塊巨型石碑，分開了豫晉二省，對面就是山西平陸縣。游人紛紛在界碑前照相留念。大壩一側(cè)是水庫的萬頃碧波，另一側(cè)則是古老的黃河河道，跌落在下方一百多米深的地方，蜿蜒流向遠方，消失于逶迤夾峙的兩岸山脈之中。

　　坐電梯下到河谷底部，經(jīng)過發(fā)電機組廠房，沿著一條與大壩垂直的檢修通道前行，近距離地觀看黃河水?，F(xiàn)在正是蓄洪期，大壩只提起了一個閘門，水流平靜舒緩。一塊鐵青色的巨石突兀地矗立于水面上，它就是著名的“中流砥柱”，一個漢語常用成語的源頭。通道左邊是泄洪排沙涵洞，河床裸露，水流清淺，一條鯉魚正在逆流而上，不時費力地打挺。旁邊的青色巖石上，兀立著數(shù)只蒼鷺，紋絲不動。它有著長長的脖頸，我家鄉(xiāng)的話里稱它為“長脖老等”。

　　通道的盡頭，是當(dāng)年那一塊因其形似而被稱為梳妝臺的巖石所在之處。它與構(gòu)成三門峽地名由來的人門、神門、鬼門三道峽谷一起，都已經(jīng)在修建大壩時被炸掉。一位同行者觸景生情，聲情并茂地朗誦起賀敬之的詩《三門峽》中的詩句：“望三門，三門開，黃河之水天上來！……青天懸明鏡，湖水映光彩，黃河女兒梳妝來！……”

　　這首詩作于三門峽大壩修建時，曾經(jīng)廣為傳誦。作為黃河上的第一座大型樞紐工程，大壩的建造是足以作為時代標志的重大事件。我聯(lián)想到了郭小川同名詩作里的句子：“英雄的兒女，用雙手將方圓幾千里的明鏡高懸”，“攔河大壩高過天，也不及中國人民的信念”等。這些激情洋溢的詩句，都體現(xiàn)了意氣風(fēng)發(fā)的時代精神，透露出人們對自己的智慧和力量的充分自信。新中國建立后短短數(shù)年間取得的巨大建設(shè)成就，讓人有理由生發(fā)出這樣的豪邁氣概。

　　但因為種種主客觀因素的影響，大壩早期設(shè)計建造存在一些缺陷，未充分考慮排沙這一關(guān)鍵性技術(shù)問題。大壩建成后不久，即因為水位抬高，流速降低，導(dǎo)致庫底以及上游河道泥沙嚴重淤積，造成不良的生態(tài)后果，在其后多年中，只能采取種種措施進行補救。人們經(jīng)過多次增建改建以及不斷的試驗，探索出了適應(yīng)高含沙河流的“蓄清排渾”等有效運行方式，采取降低庫區(qū)水位、增加底孔排沙等一系列措施，最終使得庫區(qū)泥沙淤積大為減輕，進出庫泥沙基本平衡。

　　大壩斜坡上，從左到右排列著八個大字“黃河安瀾國泰民安”。改造后的三門峽水庫，已經(jīng)安全運營幾十年，產(chǎn)生了防洪、防凌、發(fā)電、供水、灌溉等顯著的社會效益和經(jīng)濟效益。黃河下游歷史上災(zāi)害頻仍，有“三年兩決口”的說法，但自大壩建成后，再也沒有發(fā)生過。降服黃河水患，三門峽水庫功不可沒。今天，作為黃河防洪減災(zāi)體系和水沙調(diào)控體系的骨干工程，它仍然發(fā)揮著重要作用。

　　離開大壩，前行不遠，就來到了三門峽廟底溝博物館。這一處遺址是華夏文明最初的源頭之一，是仰韶文化最為輝煌階段的標志。展廳里陳列著以花瓣紋彩陶為代表的眾多新石器時期的生活和生產(chǎn)用具，并通過聲光電等數(shù)字化技術(shù)手段，生動演繹了先民們的生存圖景。

　　在大壩上的感想再一次浮現(xiàn)。不應(yīng)輕易嘲笑夢想，不能簡單否定人的力量，人類從穴居野處茹毛飲血，一路走到高度文明的今天，憑依的正是這種夢想和力量。當(dāng)然，如果所作所為背離了自然規(guī)律，也會遭逢挫折甚至災(zāi)禍。如何處理好人與自然關(guān)系，是一個重大的命題。三門峽水庫的曲折歷程，小秦嶺生態(tài)的毀壞與再生，都提供了思考的樣本。

　　“茍日新，日日新，又日新?！?/p>

　　走在這一片彌漫著濃郁的歷史氣息的土地上，言談思維時，腦海里也時常會跳出一些古書里的字句，這是思與境偕的一種體現(xiàn)嗎？某個時候，我忽然想到了商湯王的這一句盤銘。其原意是督促激勵自己不懈地進德修業(yè)，時刻追求德行的自新，新了還要更新。其實物質(zhì)世界的改造也是如此，在實踐中不斷糾正錯誤，彌補不足，才能夠求得日臻完善的結(jié)果。

　　思維的生發(fā)遵循著自己的路徑。這個“新”字，又讓我聯(lián)想到《詩經(jīng)》里《大雅·文王》中的一句，“周雖舊邦，其命維新”。封建時代尚有對革故鼎新的重要性的認識，那么，在人們?nèi)找嬷匾暽鷳B(tài)文明建設(shè)的今天，有高遠宏大的眼光和氣魄，有周詳細密的設(shè)計擘畫，有雄厚經(jīng)濟實力和先進技術(shù)手段的加持，再加上止于至善而后已的決心，善始克終的不懈努力，那么，對于人與大自然相親相偕的前景，不是極有理由期待的嗎？

　　幾天的豫西之行，水碧山青之間，映入眼簾的盡皆是踐履生態(tài)文明理念的成果。它們像這個季節(jié)的陽光和風(fēng)，溫暖和煦。它們提供愜意美好的感受，更提供深長蘊藉的啟迪。

　　《光明日報》（2023年09月22日 14版）