種樹的人也是一棵“大樹”——讀報(bào)告文學(xué)《將軍和他的樹》
作者:丁曉原(中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副會長、常熟理工學(xué)院教授)
作家魯順民的《將軍和他的樹》(大象出版社2023年6月出版),是一部生態(tài)題材的長篇報(bào)告文學(xué)。小32開本,沒有主人公的大幅彩照,也沒見種種榮譽(yù)證書的彩色插頁,書封上幾脈山景,青綠其上,與作品題材主題很是適配。生態(tài)作品顯得如此“生態(tài)”,這是我所喜歡的模樣。在這酷暑長夏,閱讀這部作品仿佛使人置身于大樹底下,自有一種清涼和快意。
生態(tài)文明、綠色發(fā)展是我們這個(gè)時(shí)代的重要主題詞。文學(xué)的筆墨當(dāng)隨時(shí)代,尤其作為“時(shí)代報(bào)告”的報(bào)告文學(xué),書寫時(shí)代的大主題是它的重要使命和榮光。優(yōu)秀的主題文學(xué)創(chuàng)作不是以主題的模式化表達(dá)直接詮釋主題,而是要用得體、有為的文學(xué)方式,生動(dòng)形象、富有表現(xiàn)力地反映時(shí)代主題。報(bào)告文學(xué)的非虛構(gòu)性決定了其主題寫作的前提是發(fā)現(xiàn)并選取對主題表達(dá)具有獨(dú)特性和內(nèi)涵性的報(bào)告對象?!秾④姾退臉洹穼ⅰ皩④姟迸c“樹”關(guān)聯(lián)起來,這樣的敘事對讀者具有吸引力。
《將軍和他的樹》是人物類報(bào)告文學(xué),作品的主人公為河北省軍區(qū)原副司令員、退役少將張連印。2021年10月他被授予“時(shí)代楷?!惫鈽s稱號,2022年11月獲得第三屆“中國生態(tài)文明獎(jiǎng)先進(jìn)個(gè)人”稱號。在作者的筆下,張連印是一位種樹的“綠化將軍”,植樹近20年的他成了一棵特別的大樹,“站在大林邊的張連印將軍,和這片延宕到更遠(yuǎn)梁峁上的綠色波濤互相印證著,就是一個(gè)不可分割的整體”。作品真實(shí)地再現(xiàn)了主人公植樹的種種情況。他義務(wù)植樹,自建苗圃,購樹綠化,用完了自己的退休金,又向兒女親朋借錢,甚至到銀行貸款。并且事先合同約定,不要林權(quán),不要產(chǎn)權(quán)。植樹的地方是在需要植樹而植樹不易的塞北高原、長城腳下,他不懂樹性和地質(zhì)屬性,自然出師不利,但他樂于多方求教,訂閱大量專業(yè)期刊,并在實(shí)踐中摸索,終于成為雁北地區(qū)的一名植樹專家。而在植樹如意、順當(dāng)之后,他又罹患重疾,多次歷險(xiǎn),經(jīng)過治療初步康復(fù)仍心歸林地,侍弄相守。他種樹的事功是突出的?;剜l(xiāng)植樹19年,“除300畝苗圃以外,共植樹綠化20209畝,栽植苗木205萬株。……洋洋大觀的數(shù)字,是綠云浮天的樹”,綠化的面積達(dá)13.473平方公里,“占到左云縣國土面積的1.04%還多”。靜默的數(shù)字,彰顯了張連印和他的團(tuán)隊(duì)植樹的艱難歷程與突出貢獻(xiàn)。
作者試圖寫出一個(gè)有故事并且具有精神境界的人物。在他看來,張連印“應(yīng)該就是那個(gè)喚醒庸常生活中英雄主義的人,推醒沉睡在鄉(xiāng)野大地上理想主義的那個(gè)人”。無論是英雄主義還是理想主義,都指向主人公的心靈世界和精神建構(gòu)。編輯家秦兆陽說過,報(bào)告文學(xué)的真實(shí)性不能只滿足于對何事何人怎么樣等事實(shí)要素的報(bào)告上,更要“挖到心靈深處,把一個(gè)人的精神狀態(tài)刻畫出來”。這是難度系數(shù)極高的工作,但其意義也在這里。因?yàn)樗汝P(guān)聯(lián)著作品真實(shí)性的程度,也影響到作品文學(xué)性生成的質(zhì)量。有一些主題報(bào)告文學(xué)作品,之所以好像是建在沙灘上的大廈,無法長久穩(wěn)定地矗立,其中重要原因就是用趨同的手法剪裁豐富、獨(dú)特的題材,用空洞的闊論概括、演繹各具異彩的人物或事件。對此《將軍和他的樹》的作者是保持高度警惕的。生態(tài)題材的寫作,表面看來主要關(guān)涉山水林田湖草沙等自然生態(tài),但究其內(nèi)在,人類本身的精神生態(tài)至關(guān)重要,它決定著生態(tài)價(jià)值的取向和行為方式?!秾④姾退臉洹返膶懽鞑⒉皇蔷蜆湔f樹,也不是僅僅因樹寫人,而是就將軍與樹的邏輯關(guān)聯(lián),對其中的自然生態(tài)和精神生態(tài)的圖譜進(jìn)行具有深度的全息掃描,深挖的是張連印這座博大的精神富礦。
種樹的張連印是一棵大樹,是一棵根脈深扎于故鄉(xiāng)左云厚土的大樹。張連印退休后本可以隱于都市,自在養(yǎng)生,含飴弄孫。但他想的是“等退休之后,咱們看看能不能給村里辦點(diǎn)什么事”。在他看來,回鄉(xiāng)義務(wù)植樹綠化是給村里能辦的最有意義的實(shí)事。他的老家山西省左云縣張家場,地處毛烏素沙漠邊緣地帶,是出了名的風(fēng)沙之地。他回鄉(xiāng)植樹造林,是對故鄉(xiāng)一片深情的樸素表達(dá)。他年少之時(shí),家庭屢遭變故,是一個(gè)吃百家飯、穿百家衣的放牛娃?!凹亦l(xiāng)父老是我的母親”,這不是客套虛言,而是一種真切的人生體驗(yàn)。故土情懷和感恩之心成為他思想和行為的精準(zhǔn)導(dǎo)航。作者從張連印的個(gè)人故事中讀出人物的精神基因,讀懂“將軍和樹”的邏輯聯(lián)系。這就是張連印的獨(dú)特之處。作者發(fā)現(xiàn)了這種獨(dú)特的價(jià)值,致力于對這一圓形人物進(jìn)行主體性與豐富性相統(tǒng)一的再現(xiàn)?;谶@樣的目標(biāo)設(shè)定,作品設(shè)置相應(yīng)的“樹形結(jié)構(gòu)”,主干是有關(guān)“將軍與樹”的故事,旁逸的是與人物相關(guān)的人生敘事。因此,可以說《將軍和他的樹》是一部多種敘事復(fù)合的作品,既有人與樹的敘事,也有人與故土關(guān)系的書寫,還有家鄉(xiāng)父老情懷的講述,其中流溢著泥土味、山野風(fēng),還有那樹林氣息。一個(gè)時(shí)代,一個(gè)人物,一種精神,經(jīng)由作者及物又生趣的敘寫,立于讀者面前,讓我們心生感動(dòng)。
《光明日報(bào)》(2023年08月02日 14版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。