作者：徐妍（中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授）

　　常新港的長篇兒童小說《一萬種你》（青島出版社2022年11月出版）是專為兒童寫作的，也是為現(xiàn)代文學(xué)的思想與藝術(shù)而寫作的。

　　《一萬種你》的特別之處表現(xiàn)為對長篇兒童小說藝術(shù)中的人物塑造、語言風(fēng)格、結(jié)構(gòu)形式等的新拓展。由肖菲菲、舒西西和被他們串聯(lián)起來的二十幾個(gè)兒童形象，在一個(gè)個(gè)特定的情境里展現(xiàn)出各自不同的“隱痛”。比如，幼兒時(shí)期的肖菲菲什么都順利，卻苦于分不清楚圖畫書中的藏獒與獅子；“父母都是快遞員”、甘愿為同學(xué)“跑腿”的陳果果時(shí)常被人忽視；“幾乎一次批評都沒有受過”的班長劉清小松也有哭得不能自控的時(shí)候；“臉油黑油黑”的赫慶林終究還是離開了小學(xué)；“說話慢”的呂威內(nèi)心記掛著敬老院里的奶奶；“沉默寡言”的尚一諾無論如何也忘不掉“姥姥抱著她離去的事情”……這些人物形象新穎、生動(dòng)、飽滿，又讓人感慨萬千。

　　小說的語言平實(shí)、天然。駕馭這樣的語言，考驗(yàn)的不只是語言的表現(xiàn)力，更是作家對生活的觀察力和體察力。通過作品中關(guān)于人物的行動(dòng)描寫、對話描寫、細(xì)節(jié)描寫等，可以感知到作者如何在“人”的意義上，而不單是“兒童”的意義上來體察人物形象。盡管小說與當(dāng)下長篇兒童小說的結(jié)構(gòu)形式看起來相似，故事由一個(gè)個(gè)事件推動(dòng)，但各個(gè)故事之間并非平行結(jié)構(gòu)關(guān)系，而是縱深結(jié)構(gòu)關(guān)系。每一個(gè)相對獨(dú)立的故事頗為精妙，堪稱是對傳統(tǒng)小說“雖云短篇，頗為長制”的經(jīng)典藝術(shù)結(jié)構(gòu)的一種承繼，亦是對長篇兒童小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)的一種新拓展。

　　常新港在長篇兒童小說藝術(shù)上的種種拓展，使得這部小說雖然選材于今日兒童所熟悉的日常生活內(nèi)容，包括上幼兒園、上小學(xué)、上課、下課、打籃球、打雪仗、回家等，但在思想意蘊(yùn)上則具有相當(dāng)深邃的現(xiàn)代意識。

　　之所以這樣說，不單是因?yàn)檫@部小說新增了養(yǎng)寵物貓狗、玩無人機(jī)、上網(wǎng)課、拍短視頻等現(xiàn)代生活內(nèi)容，更因?yàn)樗鼉?nèi)含了重新“理解”兒童的21世紀(jì)現(xiàn)代兒童觀。盡管小說的故事內(nèi)容可以概括當(dāng)下兒童自幼兒園至小學(xué)在家庭、學(xué)校、部分社會(huì)場景所經(jīng)歷的各自不同的成長過程，但在這一過程中，哪些故事參與了兒童的成長？如何參與兒童的成長？作家為何選擇這些故事？這些故事的背后所蘊(yùn)含的深意是什么？正是這些成長故事所引發(fā)的兒童問題，才構(gòu)成它們在小說中被講述的動(dòng)因。作家關(guān)注的不是兒童成長的故事，而是兒童成長的問題。因此，這部小說的故事內(nèi)容既有經(jīng)驗(yàn)層面的意義，也有思想層面的意義，一個(gè)個(gè)看似平行的故事內(nèi)容卻有一個(gè)縱深的思想構(gòu)成，所有故事都旨在推動(dòng)讀者思考：在21世紀(jì)中國，如何重新“理解”兒童？

　　這個(gè)問題不僅是貫穿于這部小說的思想主線，而且是沉潛在這部小說中百年中國兒童的歷史遠(yuǎn)景與現(xiàn)實(shí)近景。百年前，以魯迅為代表的現(xiàn)代思想家發(fā)現(xiàn)了“兒童”。1919年，魯迅提出“一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位”，確立“兒童本位”的中國現(xiàn)代兒童觀。他還提出，對兒童“開宗第一，便是理解”。這是針對成人對兒童的“誤解”而提出來的，也是批判將兒童培養(yǎng)為“縮小的成人”的傳統(tǒng)教育觀。魯迅所言的“理解”，是與“指導(dǎo)”和“解放”結(jié)合在一起的。只有實(shí)現(xiàn)三者融合，“兒童”才會(huì)成為“人子”。百年里，“兒童”在中國一次次重新誕生，都與社會(huì)的變化同步而行，兒童文學(xué)史上的“小少爺”“小公主”“小八路”“小英雄”“小大人”等形象皆源自百年中國社會(huì)變化。當(dāng)下的中國社會(huì)加速城鎮(zhèn)化、網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化，也同時(shí)催生了21世紀(jì)中國的新兒童，包括“小游戲迷”“小手機(jī)控”“留守兒童”等新形象。在此意義上，多維變化中的21世紀(jì)中國社會(huì)可謂是塑造《一萬個(gè)你》中兒童形象的現(xiàn)實(shí)近景。小說中，二十幾位兒童形象被放置在21世紀(jì)背景下的家庭、幼兒園、學(xué)校、公園、電梯等具體場景中。這些場景，不只是這部小說中的藝術(shù)場景，而且是小說中的兒童成長所置身的生活場景。

　　常新港賡續(xù)了百年前的現(xiàn)代兒童觀和現(xiàn)代教育觀，以重新“理解”兒童的方法深思21世紀(jì)中國的新型父子、母子、師生、同學(xué)和鄰里關(guān)系等。小說中兒童與父母之間的關(guān)系，更多地表現(xiàn)為經(jīng)由矛盾性“反抗”抵達(dá)新的理解、和解與尊重的新關(guān)系。父母和老師教育兒童的旨?xì)w是培養(yǎng)兒童，尤其是成人在意識到自身對兒童存在誤解時(shí)，能夠主動(dòng)向兒童認(rèn)錯(cuò)，這一點(diǎn)曾經(jīng)是難以想象的。

　　這部小說還重新理解兒童與祖父母、同學(xué)、鄰里等關(guān)系問題。兒童對祖父母則常常帶有難以言說的深厚的隱秘情感，正所謂血濃于水。兒童對同學(xué)的友愛、對鄰居的關(guān)愛，呈現(xiàn)中華民族代代相傳的醇厚民風(fēng)、素樸心性和精神血脈。