作者：卓然（山西省晉城市作協名譽主席）

　　明月，梨花，八音會，我們村子的“三寶樓臺”，都在我們的藿谷洞。

　　藿谷洞有個梨樹院，梨花開時，滿院都是梨花香。八音會的老“掌皮”槐秀伯就住在梨樹院，他常常把人集中到梨樹院耍八音會。八音會的樂器盡管由金、石、土、革、絲、木、匏、竹八種材料制成，但制作的樂器有時卻不止八種，所以演奏八音會也就不止八個人。演奏八音會的時候，村子里會有很多人來看熱鬧，擠得院里院外都是人。人擠得太厲害的時候，八音會就移到街道上，小廣場上，或者村中的舞臺上。但八音會不管移到哪里，哪里都是“金色與星光共生輝，八音與人聲齊沸騰”。村上人總是看不厭也聽不夠八音會，三天不看一回《火雷炮》，就像掉了魂一樣；三天不聽一回《水龍吟》，走路都沒有力氣了。鄉(xiāng)村八音會的音色中包含著不羈的野性和莊嚴的神性，是鄉(xiāng)村人的激情在夜色中澎湃的金色浪花；鄉(xiāng)村八音會是一代又一代鄉(xiāng)村人精神寄托的高山大澤，是鄉(xiāng)村人永遠仰望中迷幻的星空；鄉(xiāng)村八音會是鄉(xiāng)村人喜慶時的高歌，是鄉(xiāng)村人憂傷時的傾訴與嗚咽。鄉(xiāng)村八音會別有一種情愫和風神，是鄉(xiāng)村文化淵藪中最燦爛的一束光，是鄉(xiāng)村文化通向世界文化園林的別一條蹊徑。

　　凡此種種，是我對鄉(xiāng)村八音會的體認，但我總覺得我是淺薄的，對鄉(xiāng)村八音會的認知也是粗淺的，好在與九哥的偶然相遇，他給我講了他對鄉(xiāng)村八音會概括的“四音”，讓我對鄉(xiāng)村八音會有了更深刻感悟。

　　天地之音

　　那天，我剛在市中心廣場旁的亭子里坐下，跟著就來了個人，大約年屆古稀，雖然鬢發(fā)披霜，但骨骼健朗，穿了一身帶藝術家風格的短袖衫，有點風度翩翩，卻又顯得手腳笨重，我想，他應該是一個久居城里的莊稼人，或者是一個帶著鄉(xiāng)村特點的城里人。他背著一個鼓鼓囊囊的布袋，放下時發(fā)出“嘩啦啦”的響聲，我一聽就知道他背的是“八音會”的“家伙”。他把“家伙”從布袋里掏出來，一件一件擺在長凳上，拿毛巾擦擦汗。看行為，我猜他是個賣樂器的。他笑著問我：“會耍會嗎？”我說我喜歡看“耍會”。他說，你是南鄉(xiāng)人吧？晉城其他地方說“會”都是“huo”，只有晉城的南鄉(xiāng)人說“會”是“hui”。

　　聽他口音也是“hui”，我們便認了老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)說他姓酒，人們叫他“酒哥”，他更喜歡《九歌》，就把“九歌”做了藝名，我稱他“九哥”。

　　九哥告訴我，他的確是農村人，高中肄業(yè)，起初是農民，后來在村里當了民辦教員，轉正后，調到城里在某中學教語文，先是初中，后來教高中，再后來就是享受國務院政府特殊津貼的高級教師，再后來就退休了。九哥說，他在剛進城后，幾乎每天晚上都騎自行車跑回村里去“耍會”，他們村子離城三十華里，他騎車四十分鐘就回去了，耍半夜八音會，再騎車趕到學校，給學生判作業(yè)，備課，不知不覺天就亮了。幾乎整夜不睡也不覺得累，好像八音會是興奮劑一樣。退休后，年紀大了，跑不動了，就買了一路“家伙”，天天到市中心廣場“耍會”。我問九哥，八音會真的就那么厲害嗎？你是不是太沉迷了？八音會迷了九哥的心竅了。九哥說，人都有自己的愛好，“子非魚，安知魚之樂”？

　　九哥不僅是個文化人，也是個深諳八音會文化的通人，我承認九哥說得對，但還是指著八音會的“家伙”問九哥，這么一大堆“家伙”，你一個人怎么耍呀？

　　九哥說，喜歡“耍會”的人一會兒就來了。

　　我說，從縣市劇團退下來的老把式，都會來和九哥耍會吧？

　　九哥說，他們不來，他們都有職業(yè)病，聽見家伙響就頭疼。同時，我和他們也“?！辈坏揭黄?。我問為什么耍不到一起，九哥說，因為我耍的是鄉(xiāng)村八音會。

　　我又是一驚。不都是宮、商、角、徵、羽五聲嗎？不都是金、石、土、革、絲、木、匏、竹八種材料制作成的“笙、祝、鼓、簫、琴、塤、鐘、磬”嗎？不都是始于元末、興于明清的“八音會”嗎？怎么就有了“鄉(xiāng)村八音會”的分別呢？

　　九哥沒有解釋“鄉(xiāng)村八音會”，他說，他要批評我，因為我對八音會起始年代的說法是錯誤的。他說，八音會沒有那么年輕，《三字經》上有“匏土革，木石金，與絲竹，乃八音”，作者是宋朝王應麟，說明宋朝就有了八音會；敦煌千佛洞藏有后唐明宗長興四年(933)寫本《唐人大曲譜》，唐玄宗又是梨園之祖，在晉城望城頭村如今還有“老郎廟”，說明唐朝就有八音會了；漢代許慎所著《說文》有“五聲八音相比而成樂”，《詩經》開篇就是“窈窕淑女，鐘鼓樂之”，《禮記》有“金石絲竹，樂之器也”，陶鐘和土塤是新石器晚期的遺物，據此，說明什么時候有了八音會呢？還有文字記載，伏羲、神農作琴，黃帝、唐堯造琴，舜作五弦之琴以歌《南風》：“南風之薰兮，可以解吾民之慍兮；南風之時兮，可以阜吾民之財兮……”

　　說到這里，九哥走到亭子一側，倒背著雙手，把芭蕉扇在背后輕輕地搖著，面對熱風中的竹樹搖曳，仰望著未被現代建筑遮蔽的藍天說：此論僅止于考古和文字記載，不知道隱沒在荒梗煙云中的古跡還有多少，我們已經無法溯源。別說只是陶鐘一片、土塤半塊，任何偉大與輝煌，起初都只是個不起眼的胚胎，就連長江、黃河的源頭也只是涓流一線。就是那一片陶鐘、半塊土塤，帶著“天地之音”，降臨人間，才有了驚天動地的五聲八音。當我知道，我的鑼鼓、我的簫聲，帶著神農的云影，披著黃帝的月色，帶著堯的風、舜的雨，化作天地之音，穿越我的肺膈，揉搓我的肝腸，我的靈魂、我的精神，便是浮了清氣，御了陰陽，與天地同和，高飛兮安翔……

　　九哥不僅是耍八音會的癡人，他應該是學者，是教授。面對九哥，我不僅是佩服，而是崇敬。但九哥堅持說，他只是一位耽于八音會的農人。老師也好，農人也好，樂人也好，既然喜歡八音會，他必須知道“八音會”之音從哪來，又要到哪里去了。

　　山水之音

　　至于鄉(xiāng)村八音會，九哥說，鄉(xiāng)村八音會既涵潤著天地之音，也蘊藏著山水之音。

　　因為涵有山水之音，鄉(xiāng)村八音會與宮廷、劇團、樂團，以及城市街道的八音會，便有了些差別，雖然細微，卻很深刻?！鞍艘魰边@個名字既然來自經書，所以它顯得有點尊貴，專業(yè)文藝團體中的人怕輕慢了它，便規(guī)規(guī)矩矩稱“八音會”。鄉(xiāng)村人也尊重“八音會”，但總覺得“演奏八音會”這樣說疏離感太大，就把“演奏八音會”說成“耍家伙”或者“耍會”。“家伙”與“會”，很像八音會的乳名，叫起來無比親切，聽起來入心入肺。就一個“?！弊郑绾瘟说?！體現了自由、奔放、生動、瀟灑，把人心、人性，與乾坤，與社稷，與歲月，與生命，與靈魂，緊緊糅合在一起，既收得攏，又放得開，是天容時態(tài)融和駘蕩，是“草木縱橫舒”，是“思逐風云上”。

　　把鑼鼓鐃鈸叫“武家伙”，把琴簫管笛叫“文家伙”。文武皆備，吹打彈撥，送給我們的便是文武之德。打鼓板叫“掌皮”，一個“掌”字，明確了其地位和作用，“皮”帶著“革”的氣味，在歷史溪流中泛著清光。篩鑼叫“搗金”，“搗”的動作，“搗”的姿勢，“搗”的神態(tài)和情態(tài)，想一想，就會讓人驚心動魄?！稗睢扁?，“鋸”胡琴，“砍”小鑼，“咕嘟”老海，鄉(xiāng)村人就這么說，看似字字粗獷，實則字字精神。再說，集體練習八音會，村里人叫“格研”。為什么叫“格研”，是什么講究？查查字典，都是有學問的?！案瘛笔羌m正錯誤，是“格物致知”；“研”是探討、玩味，探究事理。“格研”，似乎咬文嚼字，但村里人就這么說。

　　練家伙最苦的是“掌皮”，要練到手腕不動，能在小鼓中心準確地敲出清脆的鼓聲。練“掌皮”把火炷插在地上，拿一雙“鐵筷子”敲火炷。明月照寒，雞聲破曉，冬練三九，夏練三伏。數九寒天把手插在雪里，手都快凍僵了，方才捏著“鐵筷子”練打鼓，什么時候把手練暖和了，練軟了，才算一個段落。鐵筷子敲火炷的聲音單調而堅硬，練功夫的人心志專注而有韌勁。直練到閉上眼睛也能將鐵筷子準確地敲在火炷疙瘩上，直練到手指頭起水泡、血泡，生膙子，練到兩根鐵筷子與火炷疙瘩之間仿佛絞纏了霧一樣的蛛絲，聲音冰冷而清脆，且纏綿，且柔韌。等放下鐵筷子，換成石竹筷子，便可以在小鼓面上隨心所欲，說“走”，千軍萬馬刀槍齊鳴；說“?！?，萬馬齊喑鬼神銷跡。練習成一個好“掌皮”憑的是意志，也會成為一種習慣，一種囈怔。我們村子里老掌皮就有過練功練到老伴脊背上的故事。夢里，他在老伴脊背上敲鼓，一邊敲還一邊念曲牌，把老伴驚醒了，老夫妻整整笑了半夜。

　　在城市中，在藝術團體里，他們練家伙差不多都是對著大墻練，對著高樓練，抑或在公園里對著假山練，對著連春風都不能吹起漣淪的湖水練，所以他們的鑼鼓聲、絲竹聲中便很少有生命活力，也少有靈魂的詩性。我們鄉(xiāng)村里的人是對著山練，對著水練，我們的鑼聲、鼓聲、琴聲、簫聲中，都是山的回音，都是水的回音。如果會欣賞，你就用心去聽聽鄉(xiāng)村八音會，你便會聽到山水的回聲中，有山的凝重，有水的輕盈。在山與水的吟唱中，你會聽到種子萌芽、枝頭花開、薄暮葉落、凌晨霜生，聽到黃鸝、荊翅、白鷴、錦雞、鐵棒錘兒、布谷鳥兒的嚶鳴之聲……

　　我們在八音會的演奏中，無不帶著山水之音。什么是山水之音？也可叫山水精神，也是地域特色。為什么江南絲竹多柔婉、嫻靜、纏綿？其音其韻，都來自杏花春雨；為什么北國的鑼鼓宛若疾風驟雨，因為我們的地方多是峰巒水壑。江南絲竹是江南的山水情志，我們的鑼鼓聲聲是我們北方人的山水精神。

　　為了孫子也學個好“掌皮”，他讓孫子對著山練，對著水練，練出來的功夫中，那練出來的聲音中，多是山水之音，天籟地籟，都是自然之聲，都是山水精神。

　　那些牌調也多激越、高亢、洪亮。但太行山也不光是山，不光是粗獷豪放，也有山環(huán)水繞，也有細膩委婉。所以大調無比莊嚴無限輝煌，小令質樸風致嬌媚柔曼。

　　沒有山水之音，便沒有地方風味。海內處處有八音，都是鑼鼓鐃鈸，都是琴笛笙簫，不但式樣各別，音韻也各不相同，都有自己風格，都有自己的山水之音，那是一種鄉(xiāng)俗。

　　好鄉(xiāng)有好風，惡鄉(xiāng)有惡俗。一方水土養(yǎng)一方人，一處一個鄉(xiāng)俗。風俗不是誰創(chuàng)造的，是民間發(fā)生的。我說的山水之音也許沒有根據，沒有來歷，但我們的文化是在創(chuàng)造中發(fā)展的。沒有創(chuàng)造，便沒有發(fā)展。誰限止了創(chuàng)造，誰就限止了發(fā)展。

　　九哥說得那么自信，是他的文化自信，是他的民族自信，更是他的人格自信。

　　稼穡之音

　　九哥說，凡是鄉(xiāng)村八音會，都應該有自己的“稼穡之音”。

　　稼穡之音不僅是坐在谷子地里，柿樹下邊，井臺旁，念熟樂譜中的“合、上、尺、工、乙”。我所謂的稼穡之音，其實就是人間煙火，像范文正公《齏賦》中說的：“陶家甕內，腌成碧、綠、青、黃；措大口中，嚼出宮、商、角、徵。”措大口中嚼出來的，就應該是“稼穡之音”。

　　九哥說，在我們村子里耍八音會的人差不多住在藿谷洞?！稗健弊趾每匆埠寐牐珔s并非藿香之藿，乃是藜藿之藿，就是豆葉菜。過去歲月，谷是糧食，脊田薄收，交了公糧，所剩無多，全憑了藜藿來添補日月，沒有一天不吃“藿羹”?！稗礁甭犞芨邫n，實際上就是一碗“豆葉菜湯”，豆葉菜燜豆皮聊以充干飯，吃“飽”喝“足”，便去耍八音會。如果沒有八音會，滿肚子豆葉菜燜豆皮灌藿羹，如何消化？于是，他們就把滿肚子的豆葉豆皮豆羹統(tǒng)統(tǒng)化成“稼穡之音”。一代一代的先人，怕后人把八音會忘了，就把那曲牌寫在藿洞的大墻上：

　　萬花燈 節(jié)節(jié)高 慢流 大泣顏回 柳春景 葡萄架 收江南 大開門 小開門 紅繡針 石榴花……

　　都是這樣，都是些古古怪怪的文字，并不整齊，不是一個人寫的，也不是一個時代寫的，有墨寫的，有木炭寫的，也有用紅土或者老石灰寫的，什么字體都有，一個字好像一個故事，說是字，又像畫，潑了水墨一樣，有釅的，有淡的，把一堵老墻弄得越發(fā)古老，越發(fā)蒼涼。那就是我們村上的“老郎廟”，那些文字就是我們的梨之祖。每逢初一十五，都會有人把一炷香插在墻縫里，墻縫里留下一片殘香與煙痕，那就是香火，那就是人間煙火，那就是他們的稼穡之音。

　　農閑的時候，或者下雨了，過節(jié)了，高興了，苦悶了，閑暇了，祈雨了，敬神了，五谷豐登了，結婚、賀房、做壽、送葬，都耍八音會，都需要把“藿羹”化成的稼穡之音。

　　吃過“藿羹”，夜幕降臨，就該去看八音會了。那時候村里沒有電燈，沒有手電筒，黑天摸地的，因為要過河，因為怕狼，人們都會點個“明兒”。點個紙燈籠，點根黃櫨棒兒，點一把高粱毛兒，最有趣的是點個“火籠兒”。鐵絲編的“火籠兒”，與蟈蟈籠兒差不多，塞幾塊燒著的木炭，平?？床灰娀鹧?，需要的時候，把火籠兒“嗚兒嗚兒”輪幾下，火籠兒立刻就成了一團火。耍八音會多在梨樹院，一個大鐵碗做油燈吊在屋檐下拖著兩根燈捻，燈油是村人湊的，八音會的家伙也是你一升黑豆他半升黃豆湊起來買的。燈影晃動，人影晃動，一片喧嘩，一片祥和。老掌皮坐在燈下，半明半暗中顯得精瘦卻精神，莊嚴得像個古銅做的古人……就這樣，黑暗的鄉(xiāng)村就有了一個個歡樂之夜，一夜一夜的稼穡之音。

　　村子里所有的女人都是八音會迎回來的。數九天，天空中落著雪花，待嫁的女兒正在絞臉，上頭，八音會的家伙都綰上了紅綢。嗩吶聲中，硬是把人家的女兒吹回來，吹進了洞房。鬧洞房要鬧得紅火，細吹細打之后，便是唱戲，唱圍鼓戲。所有耍八音會的人員同時也是演員，不穿行頭，也不化妝，大家圍著那一面老鼓，一邊吹打一邊唱，唱《彩樓配》，唱《兔跳花園》，唱《龍鳳呈祥》，都是稼穡之音。

　　有個叫海龍的老人，因為耍八音會耽擱了娶媳婦，一個光棍，一管老海，“唔嘟嘟……唔嘟嘟”地吹。人家結婚，他吹；吹到小兩口入了洞房，他還吹。一個人吹。家里清火冷灶黑燈瞎火，他就對著墻吹。他爹被日本鬼子劈了，只剩幾根骨頭，他揀起埋到他家祖墳里，一個人坐在他爹的墓頭上吹。吹得歡快時，讓人想跳舞；吹到悲涼處，能把人的肚腸都揪出來。

　　村子里只要死了成年人，八音會都要送出村，但唯一沒有送的是小青。

　　小青的男人是老皮，老皮也是八音會的人，但他什么樂器也不會，他是一個背鼓人，不管結婚還是出殯，老皮都去背鼓，把腰哈下，沉穩(wěn)的步子都邁在鼓點里，但老皮卻是八音會里最低下的人。老皮扯淡，便沒有人瞧得起老皮的媳婦小青。

　　日本鬼子進了村，全村都跑出去躲兵，老皮把害傷寒的小青放在圈過羊的小西屋，地上鋪了干草，讓小青躺在干草上，他用磚頭把小西屋的門壘了個結實。

　　日本人走了，老皮的女人就死在那個小西屋里，蜷縮得像一條干蚯蚓。老皮呆呆地看著他的女人。她太疼了。她肯定太疼了。他的心都疼了。老皮跪在地上號啕，老淚和鼻涕在那張菜色臉上縱橫。

　　小青死后沒有八音會送她，全村人誰都沒有力氣，也沒有心情拿起八音會的家伙。但在小青死后，村上人破例四十九天都沒有耍過八音會，全村人以此哀憐小青……

　　到第四十九天傍晚，村上突然有金聲響起，與其說是有了情緒，有了心情，或者有了精神，倒不如說憂傷仍然壓迫在每個人的心頭，不耍一次八音會，不能緩解籠罩著整個村子里的憂傷情緒。還有，也算是哀悼小青吧。小青走時，沒有八音會送她，趁小青魂靈走得不太遠，給她吹打一回，讓她那一縷苦魂在荒野中免受太多的孤獨……

　　于是，在小青死后的第四十九天，村子里響起了稼穡之音。

　　龍鳳之音

　　大概因為老皮和小青的故事過于悲愴，影響了九哥的情緒，九哥不再對我說話，拿起鼓槌打起鼓來。九哥不是擂鼓，是把鼓槌在老鼓面上輕敲，老鼓便發(fā)出沉悶的“隆隆”之聲，忽如山風嗚咽……

　　聽見老鼓響，耍會的人陸續(xù)來了，九哥也振作了精神，又遞扇子又讓煙。來人有帶了煙和茶具的，小折疊桌拉開，把茶斟上，不管熟人生人，各人執(zhí)杯禮敬一番。人人都是那么閑適，都是那么文質彬彬。九哥對我說，他們都是農村人，都是改革開放之后進了城，說是市民，也還是農民，青枝綠葉在城里，根卻牢牢在村里。他們沒有忘記在村子里耍過的八音會，他們身上一直帶著鄉(xiāng)村里的“根”，走出千里萬里，相隔千年萬年，誰也斷不了他們心里那股根。那是他們老祖宗的一脈，是他們心靈的印痕，他們即使想忘也忘不了，誰人想斷也斷不了。

　　喝過茶，八音會就要開始了，九哥對我說，他前邊給我講了“天地”“山水”“稼穡”三音，現在將聽到的是“龍鳳之音”，也叫輝煌之音。

　　九哥剛剛說罷，便聽得“咣——”的一聲，銅鑼響了，有一點驚心動魄。

　　篩鑼的人把銅鑼高高舉起，眼很專注地盯著鑼心，第一聲余音未銷，又猛然“咣咣——”兩聲，鑼聲穿過翠竹，繞過銀杏、幼松、青桐，聲音仿佛是金色的。金聲蕩漾，從強到弱，而后歸入寂靜，靜得讓人心跳，連竹樹都顯得莊靜肅穆。

　　此時此刻，看會的人也圍了許多。九哥開始擂鼓了。三通鼓響之后，鑼鼓齊動，如風雨交加，如電閃雷鳴，如大雨瓢潑，如山洪暴發(fā)，如一千個雷從天空中滾過，如一千條洪流奔向溝壑，像千軍萬馬排山倒海，摧枯拉朽。金色如黃河，滔滔之水天上來，帶著上蒼的旨意，直指東海；峻拔如太行，孤峰高岸，壁立千仞，壯麗輝煌。一忽兒如江南的雨，一忽兒如塞北的雪。偶或薄暮將臨，山鳥倦歸；又如晨色乍露，鵠鳶矯翼。仿佛無比壯闊的古代戰(zhàn)場，鐵騎縱橫，刀來槍往，劍戟相擊。嗩吶聲嘶，如北馬嘯嘯；簫聲嗚咽，如雁哀長空。那是一曲慷慨壯歌，獷悍，高亢，激越，似野鶴步罡，如猛虎追獵，說是精神，又是性格，也是風骨。用蘇軾《有美堂暴雨》一詩形容，很是貼切：

　　游人腳底一聲雷，

　　滿座頑云撥不開。

　　天外黑風吹海立，

　　浙東飛雨過江來。

　　十分瀲滟金樽凸，

　　千杖敲鏗羯鼓催。

　　喚起謫仙泉灑面，

　　倒傾鮫室瀉瓊瑰。

　　八音會演奏到最激烈的時候，大鑼、小鑼、大小鐃鈸、一雙鼓槌、一對梆子，一起拋向空中，翻騰著，旋轉著，金光閃蕩，像千萬條金色的龍穿越飛舞在云朵中，讓人炫惑，讓人一時弄不清南北。等家伙落下來接在手里的時候，還來了最后一響，樂聲便戛然而歇，像豹子甩尾，直如懸崖勒馬。

　　此時此刻，街上的行人都忘記自己要去哪兒，該去辦什么事了。很多人都駐足街頭，或者干脆擁到小廣場上來，不停地拍手叫好。

　　耍會的各人緊緊抱著家伙的時候，演奏并沒有停止，他們似乎正在蓄勢待發(fā)，或者在“養(yǎng)音”。“養(yǎng)音”這個詞也是九哥的發(fā)明，即“醞釀”“氤氳”的意思，但更形象，更貼切。

　　稍靜片刻，九哥把老鼓箭換了小鼓箭，小鼓箭在明月一樣的小鼓中心，敲出來清脆的聲音，鑼聲不再狂放，鐃鈸不再囂張，各樣家伙仿佛坐了十年寒窗的學子，帶著斯文，帶著溫情，與琴、笙、簫、嗩吶，文武顧盼。橫笛洞簫，胡琴悠揚；杜鵑聲里，春雨瀟瀟；喈喈者鳥歌，嘯嘯者馬鳴；像男孩女孩走在陽光里，行在春風中，呼喚著，嬉笑著；像溪流蜿蜒于青青草下，砂石之上，石罅之間。水滸邊有蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶、青蛙、水蛇、水蜘蛛……

　　又一曲《水龍吟》或者《五夜城》之后，又是一通《火雷炮》，鑼鼓重振山河，笙簫再煥乾坤，把人心都震碎了，讓所有人都醉了。

　　八音會結束了。九哥站起來，對我笑笑說，這就是鄉(xiāng)村八音會的龍鳳之音，輝煌嗎？