在世界文壇流傳著這樣一個(gè)故事：1912年，36歲的舍伍德·安德森通過不懈奮斗終于成為一家小型油漆廠的經(jīng)理。一天，當(dāng)他正向秘書口授一封信時(shí)，突然被某個(gè)不可知之物莫名擊中，他丟下目瞪口呆的同事，跑了出去。一個(gè)念頭閃過他的腦際：“我如今出了這扇門就不再回來了?！?年后，他的短篇小說集《小城畸人》面世，后來成為經(jīng)典，一舉奠定了他在美國(guó)文學(xué)史上的地位。

　　“我如今出了這扇門就不再回來了?！币芟胫校矣X得這也是《云步》中的芹菱說的，她是小說最后一卷“歸去來”的主要人物。之所以將這句話安在芹菱身上，是因?yàn)樗砩嫌幸环N強(qiáng)烈的自我激勵(lì)機(jī)制，并且與“歸去來”這一標(biāo)題所暗含的古老傳統(tǒng)呼應(yīng)。實(shí)際上，這句話也是小說中蕭嵐、陳家洛、林平山、甄嶺等人說的，他們的面前都橫著一扇用金錢、名利打造的門，但他們卻視若無物。他們或是正用手推開它，或是已走到門外，漫步在山間小路上，甚至已在門外選好了地方，造出一個(gè)屬于自己的小島或山林。他們不僅走出那扇門，而且反身把門關(guān)緊，不允許那扇門再打開。

　　這些人是作家葛芳在《云步》中創(chuàng)造的“小城畸人”，在如溫士堡一樣巴掌大的同玄鎮(zhèn)，他們無疑是惹人注目的。你如果從銅錢的方孔中瞪眼看去，他們無疑是另類的：在已經(jīng)改行經(jīng)商的妻子程心佑眼里，始終沉迷于昆曲的林平山是另類的；在妻子鳴芝看來，閑云野鶴般的甄嶺不思進(jìn)取。至于陳家洛、蕭嵐、芹菱，他們也遭人譏笑，被人指指點(diǎn)點(diǎn)。但你若換個(gè)角度，穿透表層的欲望，來看他們對(duì)精神自由的執(zhí)著追尋，那么所謂的“畸人”恰恰“不畸”。

　　要理解這些人，必須一切從內(nèi)心出發(fā)，剝除花花綠綠的外衣，進(jìn)入他們那澄明、自在的內(nèi)心。他們的內(nèi)心世界，天體、星辰在其中旋轉(zhuǎn)、閃耀，生命的微笑、精神的喟嘆在那里鏗鏘有聲。這解釋了為什么小說中幾乎找不到一個(gè)顯性的故事內(nèi)核——因?yàn)樗莾?nèi)傾的，在喧鬧的世界之外，它自有一個(gè)精微、深致的內(nèi)宇宙。

　　這是一些創(chuàng)造內(nèi)宇宙之人。他們或沉浸在音樂中，悠游于戲曲里，或醉心于書畫間，徜徉于山水里，他們一方面堅(jiān)決地放棄，另一方面又堅(jiān)定地尋找。古琴、古書、昆曲、山水、詩(shī)文……當(dāng)這些典型的江南文化元素被一一安放在人物身上，在他們的血肉中生長(zhǎng)、呼吸，同玄鎮(zhèn)活了起來，江南的山山水水在一方宣紙上氤氳開來——作者讓人物以自己的生存方式，完成了對(duì)江南文化的生動(dòng)塑形。

　　恬淡、自守而又自足、圓融，雅致、悠然而又百折不回、柔韌萬端，這是江南文化的人格寫照。在小說幾位主要人物身上，這些特點(diǎn)如星斗般閃耀，共同構(gòu)成了江南文化的精神蒼穹。無論是在街頭、在靜室，還是在林間、在水湄，隨處都可以安放一張琴，瞬間就能奏響蒼茫，催動(dòng)暮砧，叩擊鄉(xiāng)關(guān)。這文化，在林平山那里，是他在舞臺(tái)上化為唐明皇、柳夢(mèng)梅、呂布，經(jīng)歷大悲大喜后酣暢淋漓的徹底釋放。在芹菱那里，則是她遭遇暴風(fēng)雨襲擊，羊群死傷無數(shù)，辛辛苦苦寫出的書化成紙漿之時(shí)，她仍然沒有被擊垮，再一次如尖峰拱起挺立在湖山之間，欣賞著“遠(yuǎn)處瑰麗的天空”。

　　《小城畸人》以記者喬治·威拉德串聯(lián)起大多數(shù)人物和故事，《云步》則以蕭嵐貫穿全書。但葛芳的意圖不是完整演繹一段人物的生平，在她心中，真正的主人公應(yīng)該是江南文化的人格自我，至于陳家洛、蕭嵐、芹菱等只不過是這一人格的眾多豐富又統(tǒng)一的化身而已。如此，我們就不難理解為什么在整部小說中到處都流淌著水汽，到處都散發(fā)著江南的韻味，它自始至終充溢于字里行間。

　　葛芳將最后一卷命名為“歸去來”，無疑是有深意的?！霸⑿斡顑?nèi)復(fù)幾時(shí)？曷不委心任去留？”陶潛在《歸去來兮辭》中的這句話，不正是小說幾位主人公的心聲？小說結(jié)尾，芹菱駕著小舟，向著湖中駛?cè)?，那一頃煙波浩渺，伴隨慢慢蕩開的波紋，向著她和他們展開。他們不會(huì)去往深山，不會(huì)尋找桃花源般的“絕境”，他們就在滾滾紅塵之中。

　　《云步》呼喚一種真正的生活，啟發(fā)人們開啟屬于自己的生活。當(dāng)我們擺脫了內(nèi)心的桎梏，邁出那決定性的一步，告別舊我、迎接新我時(shí)，心里或許也會(huì)回響起這句話：“我如今出了這扇門就不再回來了！”思不群