返鄉(xiāng)手記,記錄鄉(xiāng)土中國澎湃活力
編者按:回鄉(xiāng)過年,是中國人故土情結(jié)最熱切、最真摯的體現(xiàn)。2023年春節(jié),帶著疫情逐漸散去、生活重回正軌的喜悅,許多游子返回家鄉(xiāng),一邊盡享團(tuán)圓歡欣、暢敘暖心親情,一邊觀察和感受著這片土地的脈動,甚至以各種力所能及的方式,親身參與家鄉(xiāng)建設(shè)。我們邀請幾位來自高校的歸鄉(xiāng)者撰寫返鄉(xiāng)手記,描述他們眼中的鄉(xiāng)村生活圖景,談?wù)勛约簽橥七M(jìn)鄉(xiāng)村振興略盡心力的行動與感悟。
昔日“泥窩潭”,今朝“金窩窩”
武漢大學(xué)社會學(xué)院教授、中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究員 呂德文
2023年春節(jié),我們一家回到了妻子的老家——湖南省常德市桃源縣泥窩潭鄉(xiāng)過年,時間雖然不長,卻感觸良多。
返鄉(xiāng)期間,我對鄉(xiāng)里的第一代農(nóng)民工進(jìn)行了調(diào)研。盡管他們已經(jīng)五六十歲,在務(wù)工群體里算是“高齡”了,但大部分還沒有回家頤養(yǎng)天年的打算。他們正處于“上有老下有小”的人生階段,家有老人要奉養(yǎng),兒女也需安家立業(yè)。然而,返鄉(xiāng)養(yǎng)老的現(xiàn)實(shí)需求正越來越急迫地擺在他們面前。我深感,他們外出務(wù)工,是尋求富裕生活的進(jìn)路;而落葉歸根,則是一種安頓身心的退路。
令人欣慰的是,2022年中央一號文件強(qiáng)調(diào)了農(nóng)民工的就業(yè)保障。人力資源和社會保障部等五部委印發(fā)的《關(guān)于進(jìn)一步支持農(nóng)民工就業(yè)創(chuàng)業(yè)的實(shí)施意見》中,也明確提出做好大齡農(nóng)民工就業(yè)扶持,“不得以年齡為由‘一刀切’清退”。這給第一代農(nóng)民工們吃下了定心丸。
務(wù)工賺來的辛苦錢,大都花在了改善家人生活和為自己養(yǎng)老做準(zhǔn)備上。這次回去,我看到了很多新蓋的鄉(xiāng)村別墅。這些別墅不僅實(shí)用,而且注重美觀,一般都還配套有車庫、廚房,甚至漂亮的小園林。這說明,第一代農(nóng)民工很多已經(jīng)完成了“生活革命”,也將更高質(zhì)量的生活追求帶回了家鄉(xiāng)。
還有很多變化在真切地發(fā)生著。調(diào)研中了解到,當(dāng)?shù)亻_展了黨群連心“五個到戶”活動,基層黨員干部要全覆蓋走訪所有農(nóng)戶,宣傳政策、收集民情、調(diào)解糾紛、幫扶產(chǎn)業(yè)。同時,村兩委積極通過電話和微信,和在外務(wù)工的村民保持聯(lián)系。我的岳父在外多年,卻隔三岔五地接到村里電話,幫他把土地流轉(zhuǎn)、新農(nóng)合、社保等事務(wù)安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。
鄉(xiāng)村風(fēng)俗的改變也是我一直關(guān)心的問題。以前,這一帶農(nóng)村普遍存在鋪張浪費(fèi)和薄養(yǎng)厚葬問題,農(nóng)民人情負(fù)擔(dān)比較重。根據(jù)我的觀察,絕大多數(shù)村民對高價彩禮、人情攀比、酒席過多等習(xí)氣都是既厭惡又無奈。比如我岳父家,2022年的人情開支將近兩萬元,雖然比以前少了一點(diǎn),但仍是一筆不小的負(fù)擔(dān)。這幾年,村里對鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè)出實(shí)招、下大力,取得了一些效果,農(nóng)民很歡迎給歪風(fēng)邪氣“踩剎車”。
這些見聞,讓我對這個普通鄉(xiāng)村的明天充滿了信心?!澳喔C潭”,再也不是灰頭土臉的泥窩窩,儼然成了富足安樂的“金窩窩”。我相信,這樣的變化,正在無數(shù)個鄉(xiāng)村上演。
“幸福產(chǎn)業(yè)”,讓家鄉(xiāng)振翅高飛
西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院旅游管理系主任、教授 梁學(xué)成
我自幼在秦嶺山坳里長大,家鄉(xiāng)在陜西寶雞的城鄉(xiāng)接合部,高考后才離開家鄉(xiāng),開始異地求學(xué)。那時,我印象里的家鄉(xiāng)就是一座典型的工業(yè)化城市,尤其是渭河南岸大小工廠密集、煙囪林立,渭河北岸則是行政區(qū)、商業(yè)區(qū)及居住區(qū)。
工作后,教學(xué)科研越來越繁忙。但在一次次回鄉(xiāng)之旅中,我能明顯感覺到,家鄉(xiāng)正在向著文化和旅游業(yè)轉(zhuǎn)型。尤其是最近十來年,我的研究方向開始向文化旅游聚焦,這讓我更加清晰地看到,寶雞一面加強(qiáng)對炎帝文化、青銅器文化、周禮秦制、張載關(guān)學(xué)等中華傳統(tǒng)文化的發(fā)掘研究,保護(hù)和利用文化遺產(chǎn);一面加大博物館旅游、非遺旅游、街區(qū)旅游、古鎮(zhèn)旅游等新業(yè)態(tài)的開發(fā)與建設(shè)。中國優(yōu)秀旅游城市、中國旅游百強(qiáng)城市、中國最美旅游休閑度假城市……一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)稱號讓家鄉(xiāng)名揚(yáng)全國。尤其是在寶雞賈村塬出土的國寶青銅器“何尊”,上面刻有銘文“宅茲中國”,這是目前所知“中國”二字的最早出處,自此也就有了“看中國,來寶雞”一說。
家鄉(xiāng)不斷出彩,讓我既興奮又自豪。之前,我對家鄉(xiāng)的歷史文化了解實(shí)在太少。近幾年,一有調(diào)研機(jī)會,我總是爭取多回家鄉(xiāng)看看。去年5月,我隨省人大調(diào)研組去寶雞調(diào)研文旅融合發(fā)展。我們參觀了許多景點(diǎn),如石鼓山公園、長樂塬抗戰(zhàn)工業(yè)遺址公園等,每一處都以獨(dú)特魅力吸引著游人,讓這座昔日的工業(yè)城市煥發(fā)出厚重的人文光彩。
這個春節(jié),家鄉(xiāng)的節(jié)日氛圍格外濃郁?;剜l(xiāng)后,我和家人一起置辦了各色年貨,除夕之夜,圍坐燈下吃著豐盛美味的年夜飯,大年初一,去親友家中拜年。借著與家人游園的機(jī)會,又去體驗(yàn)了不少文旅景點(diǎn)——炎帝園公園、寶雞民俗博物館、中國青銅器博物館、陳倉老街、西府老街……家人告訴我,平日里,很多同鄉(xiāng)還會自駕去離市區(qū)稍遠(yuǎn)的姜子牙釣魚臺、鳳翔的雍州古鎮(zhèn),而扶風(fēng)的法門寺、岐山的周公廟、眉縣的橫渠書院等,也都有著很旺的人氣。
眼見耳聞,令人難忘。看著文化和旅游這兩大“幸福產(chǎn)業(yè)”給家鄉(xiāng)帶來的巨變,我深感欣慰和振奮。是啊,我已經(jīng)看到了一個以文化、旅游為兩翼,振翅而飛的新寶雞。
“土味村晚”,演繹東坡情緣
中國傳媒大學(xué)傳播研究院副教授 劉楠
我出生在河南平頂山市郟縣的一個小山村。這里的蘇墳寺村,安息著宋代文豪蘇軾與蘇轍。920多年來,鄉(xiāng)親們世世代代虔誠守護(hù)著東坡墓。我打小就常跟著大人去拜謁東坡墓,在我心中,東坡似乎是一個親切而遙遠(yuǎn)的故人。然而,由于地理位置偏僻等原因,這個古村落長期默默無聞,很多珍貴的文化故事淹沒在歷史長河中。
離鄉(xiāng)20年后,東坡情結(jié)愈濃,我重新把目光投向家鄉(xiāng),帶著研究生在東坡小學(xué)舉辦公益課堂、在東坡鄉(xiāng)村振興書院整理史料,并發(fā)起了“守護(hù)蘇東坡”云村民行動。以東坡精神為連接點(diǎn),邀請各地蘇軾后人、東坡文化愛好者等擔(dān)任“云村民”,助力蘇墳寺村的建設(shè)與發(fā)展。
今年寒假回鄉(xiāng)后,我一直在琢磨,怎么為東坡文化的傳揚(yáng)做些事。深思熟慮后,我提議:發(fā)動村民,辦一臺“東坡文化土味村晚”,講述家鄉(xiāng)和東坡的千古情緣。一開始,大家難免擔(dān)心:沒有專業(yè)導(dǎo)演、缺現(xiàn)成的節(jié)目、家家戶戶忙著過年沒空排練,太冒險。怎么破局?我召集回村大學(xué)生一起商量,請“云村民”們出謀劃策、設(shè)計劇本。經(jīng)過動員,村民們從心存疑惑到主動參與,從手足無措到動情入戲,很快找到了狀態(tài)。例如,由真實(shí)故事改編的情景劇《紅石馬槽引發(fā)的守護(hù)》,男演員換了三次。看到氣氛有些低落,村里的胡曉娜老師便給大家打氣:“對外講咱村自己的故事,為啥不好好演?一定能成!”一語穩(wěn)定了軍心。胡老師一直在整理村里的東坡民間故事,她的爺爺曾參與過元代東坡雕像的保護(hù)。
十天籌備,草根導(dǎo)演,村民出演,本地大學(xué)生做主持人。正月初十下午,我們的“土味村晚”在村里三蘇園廣場辦起來了。十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們趕來觀看,市委、縣委領(lǐng)導(dǎo)也來了,還吸引了多家媒體視頻直播。節(jié)目充滿東坡特色,妙趣橫生:農(nóng)夫與“蘇東坡”隔空對話,問大文豪為何魂歸河南偏僻小村;古裝演繹蘇東坡與王閏之的愛情,平淡中透出甜蜜繾綣;東坡小學(xué)的學(xué)生演唱校歌《我愛蘇東坡》;村婦們跳起自發(fā)編排的集體舞蹈……各地“云村民”也在云端亮相,例如,常州蘇東坡紀(jì)念館副館長、蘇軾后人蘇東等發(fā)來了視頻祝福,書畫家秋石先生贈送了書法牌匾,全國三八紅旗手秦麗敏等人為返鄉(xiāng)大學(xué)生開辦的“新東坡農(nóng)場”點(diǎn)贊……
村晚“火”了,村民們的熱情更高了。我想,這次嘗試最大的收獲,就是激發(fā)了大家的文化自信,讓他們探索用自己的方式呈現(xiàn)古村落蘊(yùn)含的深厚文化,也展現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)民積極向上的精神風(fēng)貌。回想近千年前,東坡先生躬耕田野,對山川大地深情滿溢;如今他埋骨的這片厚土,實(shí)現(xiàn)新的發(fā)展自是義不容辭。今天的郟縣,基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)還比較薄弱,交通、產(chǎn)業(yè)等方面有很多短板要補(bǔ)齊。然而,有了東坡文化這張獨(dú)具魅力的“名片”,一定能走出一條文化振興、鄉(xiāng)村振興的新路子。
光影為媒,續(xù)寫鄉(xiāng)土故事
清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士生、“探村博士聯(lián)盟”成員 肖艷
在青藏高原邊緣的龍門山脈摩天嶺下,坐落著一座古老而神秘的小鎮(zhèn)——四川省綿陽市雎水鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)自然環(huán)境優(yōu)美,1982年版電視劇《西游記》中《受阻獅駝鈴》等三集的外景戲就是在鎮(zhèn)里白水湖拍攝的。鎮(zhèn)上有一座遠(yuǎn)近聞名的古橋,名為“太平橋”。每年大年初一,當(dāng)?shù)厝硕加蟹隼蠑y幼“踩橋”消災(zāi)祈福的民間習(xí)俗。今年春節(jié)期間,在去往古橋的路上,家家戶戶門前掛滿紅燈籠,靠近古橋的街邊攤,晶瑩剔透的紅油涼粉、酥香可口的脆皮鍋盔、正宗地道的綿陽米粉都擺出來了。路上人來人往,喜氣洋洋,一片熱鬧歡騰的年節(jié)景象。
這里,就是我的家鄉(xiāng)。2023年伊始,我們一群20來歲的青年乘上了光影的列車,與這座小鎮(zhèn)的光陰故事相遇——我和家鄉(xiāng)的一群大學(xué)生共同籌備了一個公益微電影項(xiàng)目,來展現(xiàn)家鄉(xiāng)的自然風(fēng)景,弘揚(yáng)家鄉(xiāng)的民俗文化,也以此訴說我們對家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的深切熱愛。
電影籌備的過程艱辛而有趣。展現(xiàn)家鄉(xiāng)自然風(fēng)物時,為了“選角”,我們來到地質(zhì)博物館考察海綿生物礁。令人意外的是,在各種繽紛奪目的化石中,最具價值的卻是看起來平平無奇的“黃色大石塊”。經(jīng)過查閱大量資料,我們驚喜地發(fā)現(xiàn),這種晚三疊紀(jì)海綿生物礁群全世界僅有兩處,另一處在阿爾卑斯山脈,比家鄉(xiāng)的晚數(shù)千萬年?!翱此茖こW钇驷取?,大家嘖嘖稱奇的同時,更從中體悟到了生活的哲理。
拍攝白水湖景色時,我們冒著嚴(yán)寒在湖中心劃了兩個小時的船,待到下船時,腳已經(jīng)凍得快沒知覺了。這時,一位漁民給我們講起了當(dāng)年《西游記》拍攝時克服種種難題的故事,我們?nèi)肷竦芈犞?,寒冷不知不覺被拋在了腦后……
微電影拍攝期間,遇到的困難比比皆是。缺少工作人員,我們就身兼多職;缺少經(jīng)費(fèi),我們就四處籌措。讓人暖心的是,家鄉(xiāng)一如既往地給予了我們愛護(hù)、滋養(yǎng)和支持,村民們免費(fèi)為我們提供場地,還幫忙克服了很多難關(guān)。比如,劇組拍攝太平橋期間,需要一種名為“蘋果箱”的攝影器材。為了幫劇組節(jié)省預(yù)算,技藝高超的民間木工手藝人挺身而出,為我們手工打造了一比一復(fù)刻的“蘋果箱”,尺寸分毫不差,模樣分外美觀,而且用料極為扎實(shí),一個“蘋果箱”足足有20斤重。后來才知道,為了給我們打造“蘋果箱”,這位木工師傅專門四處找教程,一比一畫圖紙,試驗(yàn)了很多次,甚至傷到了手,才做得比專業(yè)道具還漂亮。一個個這樣的暖心瞬間,讓我們深受感動。
隨著寒假結(jié)束,我們的拍攝暫告一段落,計劃在暑假完成全部拍攝,7月中旬推出。這次創(chuàng)作,讓我對家鄉(xiāng)的山水草木、風(fēng)土人情有了深刻理解,深感自己肩上的責(zé)任更重了。一個鄉(xiāng)村就是一座文化寶庫,需要有人用心體察、深情講述,這正是鄉(xiāng)村振興中發(fā)揮人的主體性力量的價值所在。作為新一代青年,我們更應(yīng)在鄉(xiāng)野深處感受古老文明生生不息的魅力,真正參與到鄉(xiāng)村文化的傳承與發(fā)展中來。
?。?xiàng)目團(tuán)隊(duì):光明日報記者 王美瑩、張哲浩、李潔、王斯敏)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。