文化巨子與小人物
作者:陳世旭
“蘇軾”是一個(gè)被談?wù)摰锰嗟脑掝},無數(shù)人對(duì)蘇軾崇拜得無以復(fù)加。他像陽光一樣耀眼,以致人們往往注意不到貫穿在他人生中的那些微塵般的小人物。
好在,蘇軾不是薄情人。這些小人物的身影,不時(shí)在他的詩文中閃現(xiàn)。
1079年,晦暗的春天。九死一生的詩人走出御史臺(tái),由仕宦而成流人,由繁華京都到偏遠(yuǎn)小城。
整整四年又四月,竹笠草屐,晨興暮歸。黃州團(tuán)練副使為養(yǎng)活一家二十余口,必須開墾荒蕪的坡地,于是,中國最偉大詩人的行列中有了一個(gè)“東坡居士”。與漁樵雜處,與僧侶烹茶,與同好飲酒或夜游,不知東方之既白。
散文佳構(gòu)《記承天寺夜游》真實(shí)記錄了其中的片段。開篇的月色寫得極富人情:門庭冷落,唯月光毫不勢(shì)利,來與“罪人”做伴。詩人睡意頓消,披衣而起,欣然相迎。隨后與寓居承天寺的張懷民“相與步于中庭”。
“何夜無月?何處無竹柏?但少閑人如吾兩人者耳?!薄伴e人”者,看似自嘲,實(shí)為自負(fù):月夜處處有,弄月有幾人?不無悲涼,也不無欣慰,“懷民亦未寢”,正在意料中。一個(gè)“亦”字,二人意趣之相投盡出。
由蘇轍的《黃州快哉亭記》可知,文中的張懷民,名夢(mèng)得,字懷民,河北清河人,在蘇軾謫黃州快滿四年時(shí)也被貶到黃州。
所謂人生得一知己足矣。一個(gè)清冷的深夜,一個(gè)郁郁失意的放逐者,有一個(gè)同樣不汲汲于名利而能從容流連光景的人,陪伴自己徘徊于“如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也”的“庭下”,是多么難能可貴!
傾心友人,江上明月,山間清風(fēng),伴隨詩人縱情揮灑。一詞二賦,震古爍今,一段絢爛的文學(xué)史凝固成“赤壁”。
1094年,蘇軾又一次因言獲罪,被貶到當(dāng)時(shí)的蠻荒瘴癘之地惠州。
蘇軾一生,構(gòu)陷者無數(shù),仰慕者亦無數(shù)。無論順境逆境,縱使天各一方,后者皆對(duì)他一往情深,不離不棄。
《曇秀相別》《別王子直》《卓契順禪話》見于蘇軾的惠州雜記。曇秀、王子直、卓契順,先后不遠(yuǎn)千里來惠州看望落難的蘇軾。前兩位是蘇軾的老友,第三位是寺院雜役,奉的是蘇州定惠寺守欽長老的派遣。曇秀與蘇軾做伴十天,王子直待了七十天,卓契順與蘇軾見面即返。
對(duì)他們交往的表達(dá),從極度的平淡中見出極度的真摯。
分手的場(chǎng)景皆感人至深。曇秀“將去”,蘇軾問,你回去,帶點(diǎn)什么給你那些“山中”人呢,曇秀說“鵝城清風(fēng),鶴嶺明月”,只怕他們沒處放呢。與王子直作別,蘇軾特賦七律,說你我隔著萬里云山,你來到時(shí)一身衣衫已經(jīng)破爛,我真想頭戴幅巾隨你而去啊。
最富戲劇性的是卓契順。涉江度嶺,風(fēng)餐露宿,徒步數(shù)千里,到達(dá)惠州時(shí)已黧面繭足,形同野人。剛見面,蘇軾笑問帶禮物了嗎?卓契順“展兩手”。蘇軾假裝失望,說可惜你跑了幾千里,卻是空手而來。卓契順“作荷擔(dān)勢(shì)”,轉(zhuǎn)身即去。卓契順說的是禪話:空手而來,滿載而歸。
讀過蘇軾多少詩文,這個(gè)寺院雜役,最是難忘。
蘇軾在惠州最重要的伴侶,無疑是王朝云了。
微賤的錢塘歌女,聲色藝慧兼?zhèn)?,拋卻大好青春,認(rèn)定了命乖運(yùn)蹇的詩人,不惜隨之萬里投荒。從錢塘到嶺南,從繁華跌落凄涼。朝為云而暮為雨,幾多柔情!
花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí),綠水人家繞。枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草。
墻里秋千墻外道。墻外行人,墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱。
?。ㄌK軾《蝶戀花·花褪殘紅青杏小》)
“子瞻在惠州,與朝云閑坐。時(shí)青女初至,落木蕭蕭,凄然有悲秋之意,命朝云把大白,唱‘花褪殘紅’。朝云歌喉將囀,淚滿衣襟?!?/p>
詩人拙于謀身,直道而行,一再被貶,“多情卻被無情惱”是自我解嘲。只有王朝云,能唱出詩人最深的心思;只有王朝云,知道他“一肚子不合時(shí)宜”。
“朝云不久抱疾而亡,子瞻終身不復(fù)聽此詞?!?/p>
12歲入蘇家,20歲為侍妾,34歲竟長去,帶走了失子的哀傷和病苦,連同妙曼的歌吟和燦爛的笑。照亮暗淡歲月的最后一抹亮光,熄滅在嶺南的松林。
“不合時(shí)宜,唯有朝云能識(shí)我;獨(dú)彈古調(diào),每逢暮雨倍思卿。”
月華如水,空照湖山。再?zèng)]有執(zhí)手,再?zèng)]有多情風(fēng)月?!皞囊荒顑斍皞瑥椫溉鷶嗪缶?。”
蘇軾沒有辜負(fù)那些人?;葜萑?,詩詞文章,名篇迭出。貧瘠之地因而流光溢彩?!耙蛔云鹿喣虾#煜虏桓倚』葜荨!?/p>
敬者仰止,妒者切齒,威權(quán)莫可奈何。廟堂上的對(duì)頭唯一能做的是將其推入絕境。
相去京城幾千里的海南,是中原人眼中的天之涯,海之角。俗諺:“鬼門關(guān),十人去,九不還?!碧扑瘟魅私?jīng)此而死者迭相踵接。有宋一朝,放逐海南是比滿門抄斬僅輕一等的處罰。
1097年,年過六旬的蘇軾,孤身攜幼子,踏上瓊海的萬頃波濤。他告訴親人準(zhǔn)備好了“生還無期”,告訴友人:“某垂老投荒,無復(fù)生還之望……今到海南,首當(dāng)作棺,次當(dāng)作墓。乃留手疏與諸子,死則葬海外?!?/p>
對(duì)一位老人來說,這是一段相當(dāng)艱難的日子:“此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉,然亦未易悉數(shù),大率皆無耳?!薄皫X南天氣卑濕,地氣蒸溽,而海南為甚。夏秋之交,物無不腐壞者。人非金石,其何能久?”
一位朝廷使者到海南來探查謫官的情況,發(fā)現(xiàn)蘇軾受到縣令的禮遇,住在官舍里。于是,縣令被免職,蘇軾被逐出官舍。
當(dāng)?shù)匕傩招廊唤蛹{了蘇軾。在自己的村莊邊為他辟地架屋,幫他割草砍木(“借我三畝地,結(jié)茅為子鄰”);送給他黎被、古貝布(“遺我古貝布,海風(fēng)今歲寒”);大清早,他還在床上睡覺,當(dāng)?shù)孬C人就來敲門,把剛剛獵獲的鹿肉分給他,或者是捧來制好的檳榔(“檳榔代茗飲”)。他在檳榔樹下同農(nóng)夫暢談,他們給他講鬼怪故事,“華夷兩樽合,醉笑一歡同”。一位老農(nóng)婦見他與土人一樣頭頂西瓜走過,打趣說:“內(nèi)翰昔日富貴,一場(chǎng)春夢(mèng)?!彼χ鼐矗兴按簤?mèng)婆”,并援以入詩:“投梭每困東鄰女,換扇惟逢春夢(mèng)婆?!彼ギ?dāng)?shù)厝思掖T,下雨了,主人就給他笠帽、蓑衣和木屐。他踩著泥濘的村路回家,群犬爭(zhēng)吠,村人大笑,他開心地唱道:“鴂舌倘可學(xué),化為黎母民。”
蘇軾是活力強(qiáng)勁的樹,黎母民是深厚的土地。站在文化的角度,落難者是勝利者,失去了帝王的恩寵,卻得到了民眾的愛戴。
海南因此成為蘇軾展示天才的舞臺(tái),其著述進(jìn)入巔峰時(shí)期?!皷|坡文章,至黃州以后人莫能及,唯黃魯直詩時(shí)可以抗衡。晚年過海,則魯直亦瞠乎其后矣!”(朱弁《風(fēng)月堂詩話》)
海南流放,讓蘇軾的文學(xué)成就冠蓋群倫。
歷史的悖論決定了:落寞者成圣。千年以來,多少帝王將相早已湮沒無聞,而蘇軾始終高高屹立。
成就蘇軾的原因是,他的人生有著強(qiáng)有力的支撐。
卓越的才華、優(yōu)異的個(gè)性和絕對(duì)的自信,是蘇軾人生的三大支柱。而這自信,很大程度來自民間由衷的尊敬和熱愛,其中,除了正直的仕途同道和藝文同好,更多的是雜役、歌女、黎母民等名不見經(jīng)傳的底層小人物。
這或許是一個(gè)歷經(jīng)磨難的文化巨子最大的驕傲。
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 太原市生活必需品總體供應(yīng)充足
- 【新時(shí)代 新征程 新偉業(yè)】滄桑古村有群年輕人
- 愛詩,愛人,愛詩人——記吳思敬先生
- 江南文化,由江入海向世界
- 【光明論壇】彰顯人才的戰(zhàn)略性支撐作用
- 浙江省第七屆民族傳統(tǒng)體育運(yùn)動(dòng)會(huì)在“畬鄉(xiāng)”景寧開幕
- “紅軌”:開啟現(xiàn)代化軌道交通新征程
- 廊坊加快建設(shè)京津冀協(xié)同發(fā)展典范城市
- 廣西加快打造承接?xùn)|部產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移高地 構(gòu)建跨境產(chǎn)業(yè)鏈供應(yīng)鏈體系
- 臺(tái)灣精品亮相中國(莆田)海峽工藝品博覽會(huì)