清溪村的梨樹(shù)和柳樹(shù)，在草坡、溝渠上落下一陣藍(lán)色的濃蔭，又被夏日正午的風(fēng)吹遠(yuǎn)。正是荷月，清晨綻放的紅荷，此時(shí)有些倦意，它們半合笑靨——讓我想起《山鄉(xiāng)巨變》里鄧秀梅眼中的一些山鄉(xiāng)女孩，并在她們身上看到自己的影子。作家們來(lái)到一座老屋前：帶院落的黑瓦土墻（刷上了白粉）木板房，湘贛鄉(xiāng)間常見(jiàn)的民居，有些接近于山區(qū)的棚戶、板寮，實(shí)在是太普通了。屋后是翠綠的竹林、香樟林，屋前有寬闊的曬坪，田里的莊稼已經(jīng)兩尺見(jiàn)深，連綿一片，青綠可人。更遠(yuǎn)處的資江，青山倒映在碧波里，被清浪滌蕩、揉碎。

　　1955年10月，周立波回到湖南益陽(yáng)謝林崗鎮(zhèn)清溪村，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，扎根在16歲便離開(kāi)的村莊。1957年年底完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》，翌年在《人民文學(xué)》雜志分6期連載，并在作家出版社出版。周立波是個(gè)深具歷史感的作家，他讓筆下的故事發(fā)生在“歷史進(jìn)程”中，讓文學(xué)見(jiàn)證土地革命、工業(yè)建設(shè)、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社等重大事件，革命意志、農(nóng)民情懷、藝術(shù)才能，滲透進(jìn)他那帶有南方“溫柔”風(fēng)格的小說(shuō)中。這張書(shū)生的臉，清癯、白凈、倔強(qiáng)，仿佛是一個(gè)三湘大地鄉(xiāng)村教書(shū)先生模樣——質(zhì)樸、內(nèi)省、不乏浪漫，還有一些蠻勁。

　　從周立波故居出來(lái)，我站在曬坪邊上一棵樟樹(shù)下躲避日頭。這個(gè)村，在我這個(gè)贛西人看來(lái)如此親切，幾乎與我家鄉(xiāng)的小村莊別無(wú)二致。屋子中見(jiàn)到的農(nóng)具，我在少年時(shí)代非常熟悉，站在幽暗的室內(nèi)，看著墻上展覽的照片——我感覺(jué)到，眼前這個(gè)人，與我并不生分。他的模樣、氣質(zhì)、個(gè)頭、張嘴大笑時(shí)唇角蕩起的紋路，就像我小時(shí)遇到的很多人中的一個(gè)。這個(gè)村落，讓我對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》中的場(chǎng)景有了更深的理解。為了寫(xiě)作這部小說(shuō)，周立波在村里生活了將近兩年，他是真正地進(jìn)入生活的底部，而不是全憑記憶與想象——我想，以他對(duì)少年時(shí)代擁有的鄉(xiāng)土記憶，他也完全可以描畫(huà)出一個(gè)散發(fā)著濃郁湘中風(fēng)情的山鄉(xiāng)來(lái)，但不一定能寫(xiě)出時(shí)代的質(zhì)感和氣息——即，那歷史進(jìn)程中人的精神世界發(fā)生的微妙而深刻的變化。

　　撥開(kāi)周立波小說(shuō)里控訴的敘事漣漪，我們看到一種歡欣意味彌漫在土改分到田地和合作化中農(nóng)民的表情上。這也讓我想起家鄉(xiāng)曾有一個(gè)與周立波有些相似但又不同的人——甘祖昌。1957年，他辭去新疆軍區(qū)后勤部部長(zhǎng)的職務(wù)后，帶著家人回到闊別20多年的江西省蓮花縣坊樓鄉(xiāng)沿背村，從此開(kāi)始了29年的“將軍農(nóng)民”生涯。在日后看到表現(xiàn)甘祖昌從將軍到農(nóng)民的影視劇、新聞作品中，我能夠感受到他帶領(lǐng)家鄉(xiāng)農(nóng)民改變貧困落后面貌產(chǎn)生的一種滿足感。苦難生活對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，是一種教育，但對(duì)于身處歷史進(jìn)程中的人們來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的貧乏、艱難，與一種宏大歷史進(jìn)程的神圣感連接在一起，因此不僅僅是貧乏和苦難本身。

　　事實(shí)上，今天的清溪村已經(jīng)在周立波書(shū)寫(xiě)的巨變之后，又發(fā)生了驚人的變化。小說(shuō)中描寫(xiě)的靜美山鄉(xiāng)、自然狀態(tài)下的鄉(xiāng)土、特定時(shí)期的矛盾沖突，與經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放、工業(yè)化、信息化、數(shù)字化浪潮的洗禮后變得不可同日而語(yǔ)了。尤其是近十年來(lái)，國(guó)家以前所未有的力度在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興中加大投入，使鄉(xiāng)村有了新的容顏。包括我家鄉(xiāng)——甘祖昌老將軍致力于改造的貧困面貌，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化：沿背村建起了一個(gè)沒(méi)有圍墻的干部學(xué)院，學(xué)員們分散吃住在農(nóng)民由自建房改造的“民宿”中，既解決了農(nóng)民的收入問(wèn)題，又讓學(xué)員深入到農(nóng)村，了解到實(shí)情，真正受到教育。我的一個(gè)學(xué)生，在湖北美術(shù)學(xué)院做老師，他帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，將沿背村的文化元素融入藝術(shù)設(shè)計(jì)中，在這里打造出讓游客紛紛前來(lái)打卡的藝術(shù)景觀。

　　村莊不再只是種種莊稼、養(yǎng)養(yǎng)魚(yú)蝦，在文化旅游融合的背景下，每一個(gè)有個(gè)性的村莊，都是等待設(shè)計(jì)師和建設(shè)者妙筆生花的舞臺(tái)。當(dāng)年周立波在清溪村寫(xiě)作《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)，斷不會(huì)想到，十個(gè)當(dāng)代著名作家的書(shū)屋開(kāi)在百畝荷塘邊：王蒙、艾青、張煒、梁曉聲、阿來(lái)、遲子建……包括周立波書(shū)屋，成為個(gè)性別具、布置溫馨、可提供沉浸式體驗(yàn)的閱讀場(chǎng)所，在這里既能讀到作家的作品，它們也是這些作家的小型博物館。荷香陣陣，書(shū)香陣陣——過(guò)去的清溪村，正呈現(xiàn)出一個(gè)真正“作家村”的面貌。除了書(shū)屋，村里還建起了一座乳白色很有現(xiàn)代感的清溪?jiǎng)≡海鶕?jù)周立波小說(shuō)《山那面人家》改編的戲劇，將游人挽留在一臺(tái)文學(xué)和風(fēng)情濃郁的演出中。網(wǎng)紅民宿、直播帶貨……網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的業(yè)態(tài)，借助作家村的熱點(diǎn)，在村里應(yīng)運(yùn)而生。

　　這個(gè)暑假，我隨中國(guó)作協(xié)來(lái)到湖南參加“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列活動(dòng)，我們從湘西十八洞村來(lái)到益陽(yáng)清溪村，兩個(gè)村落，兩種風(fēng)情和面貌，無(wú)不展現(xiàn)出時(shí)代巨變?cè)谏洁l(xiāng)的投射。這幾年曾去過(guò)贛東北、贛中、贛南、贛西許多村莊，一個(gè)深切的感觸就是：村莊更美更靚了，讓城里人流連忘返。曾經(jīng)，我在贛東北方志敏戰(zhàn)斗過(guò)的橫峰縣，跑了全縣十多個(gè)村落，很驚嘆，全縣域的村子一個(gè)不落地展現(xiàn)出讓人嘖嘖贊嘆的鄉(xiāng)村之美、發(fā)展之美、生態(tài)之美。

　　山鄉(xiāng)巨變是一個(gè)歷史的進(jìn)程。人們對(duì)美好幸福生活的追求，沒(méi)有窮盡。

　　清溪村因周立波而馳名，作為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典《山鄉(xiāng)巨變》的寫(xiě)作地，它既是新中國(guó)初期火熱生產(chǎn)勞動(dòng)、社會(huì)生活的縮影，也與小說(shuō)本身構(gòu)成一種互文關(guān)系。它為我們奉獻(xiàn)了周立波這樣一位偉大的作家，同時(shí)誕生了小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》——而后者又詩(shī)化地成為小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)景觀、慕名而來(lái)的游客的目的地。

　　周立波在黑龍江省尚志縣元寶鎮(zhèn)主持土地改革，爾后有了長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》；為了反映農(nóng)業(yè)合作社，回到家鄉(xiāng)兩年，與農(nóng)民打成一片，爾后有了《山鄉(xiāng)巨變》。

　　已故印度裔英國(guó)作家維·蘇·奈保爾說(shuō)：“一個(gè)作家要想在作品中表達(dá)出來(lái)的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)既具有社會(huì)普遍性，又是個(gè)人情感的表露，這需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨煉，甚至需要他的一生來(lái)處理他的原始經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

　　真正富有歷史感和生活質(zhì)感的文學(xué)作品，尤其是長(zhǎng)篇作品，一定是作家深深扎根，與寫(xiě)作對(duì)象化為一片的結(jié)果。今天中國(guó)山鄉(xiāng)所發(fā)生的深刻變化，為寫(xiě)作提供了無(wú)限可能。但這樣的變化，光靠作家打撈既有經(jīng)驗(yàn)是無(wú)法真正把握的。要寫(xiě)出像《山鄉(xiāng)巨變》這樣具有“既具有社會(huì)普遍性，又是個(gè)人情感的表露”的文學(xué)作品，還得像周立波一樣回到鄉(xiāng)村，這樣才能書(shū)寫(xiě)好鄉(xiāng)村。

　　從行走與閱讀中領(lǐng)略文學(xué)的風(fēng)景

　　張麗軍（暨南大學(xué)文學(xué)院教授、文學(xué)評(píng)論家）

　　對(duì)于一名高校教師來(lái)說(shuō)，暑假是平時(shí)教學(xué)生活的一種調(diào)節(jié)，也是新生活狀態(tài)的開(kāi)啟。暑假可以有較多時(shí)間來(lái)閱讀，可以參加一些專業(yè)學(xué)術(shù)會(huì)議，進(jìn)行文學(xué)交流。因此，暑假的文學(xué)生活是很重要的生命拓展，更是自由舒展的詩(shī)意人生一部分。2022年暑假，我開(kāi)展了三個(gè)向度的文學(xué)活動(dòng)：一是文學(xué)調(diào)研，二是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)交流，三是文學(xué)講座。

　　2021年年底，我申報(bào)的國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”獲得立項(xiàng)。平時(shí)忙碌沒(méi)有太多時(shí)間去調(diào)研。所以，這個(gè)暑假我的第一個(gè)愿望就是去開(kāi)展一個(gè)鄉(xiāng)村振興的文學(xué)調(diào)研活動(dòng)。基于專業(yè)和相關(guān)閱讀，我把調(diào)研放到了20世紀(jì)30年代梁漱溟從事鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的山東省鄒平市，事前我閱讀了梁漱溟的《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》等論著。

　　7月16日到17日，我們“百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”課題組一行7人來(lái)到了鄒平。在濱州散文家李登建的引領(lǐng)下，我們拜謁了梁漱溟墓地，參觀了梁漱溟紀(jì)念館。位于鄒平一中的梁漱溟紀(jì)念館以圖文并茂的方式展示了梁漱溟的事跡，對(duì)當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村建設(shè)的規(guī)章制度、組織機(jī)構(gòu)、學(xué)員培訓(xùn)、農(nóng)業(yè)新技術(shù)引進(jìn)和產(chǎn)生的國(guó)內(nèi)外影響等，進(jìn)行了充分的展示。今天鄒平市民營(yíng)企業(yè)魏橋集團(tuán)，名列世界企業(yè)500強(qiáng)，其主打的棉紡織產(chǎn)業(yè)與20世紀(jì)梁漱溟棉花改良的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。7月17日，在鄒平市政協(xié)、檔案館和文史館等舉辦的座談會(huì)上，當(dāng)?shù)匚氖穼＜疑钋榛貞浟烁母镩_(kāi)放之后對(duì)梁漱溟的專訪，留下大量文史資料。梁漱溟之前所提出的農(nóng)村組織化、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鄉(xiāng)建主張?jiān)诮裉煲呀?jīng)得到了很大程度的實(shí)現(xiàn)，他對(duì)農(nóng)村精神出路，對(duì)農(nóng)民向上精神的倡導(dǎo)，依然有很大的啟示意義。

　　17日下午，我們參觀了《最后的鄉(xiāng)賢》人物原型郭連貽的家。不大的院子里種植了疏疏朗朗的竹子、荷花、石榴、紫藤?？梢韵胂螅谠吕市窍〉囊雇?，這位鄉(xiāng)野的、民間書(shū)法家內(nèi)心的精神空間及其堅(jiān)守?；蛟S這里面有這梁漱溟對(duì)鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)村儒學(xué)文化倡導(dǎo)的影響吧。

　　調(diào)研之后，我回到了濟(jì)南，參加了江蘇師范大學(xué)文學(xué)院郝敬波教授領(lǐng)銜的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)團(tuán)隊(duì)的文學(xué)研討會(huì)。我閱讀了會(huì)議要研討的作品，作家艾偉的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡中》?！剁R中》是一部建筑題材小說(shuō)，其中有大量的建筑藝術(shù)創(chuàng)意設(shè)計(jì)知識(shí)，有東西方不同民族、文化的建筑藝術(shù)理念的碰撞與交融，有對(duì)建筑、世界、人性的深刻理解和表達(dá)。建筑就是世界、哲學(xué)、生命、人本身。好小說(shuō)決定了研討會(huì)的高質(zhì)量。大家發(fā)言非常踴躍，對(duì)作品進(jìn)行多個(gè)向度的文學(xué)闡釋。

　　7月30日，應(yīng)山東文藝出版社的邀請(qǐng)，我參加了“閱讀經(jīng)典：與偉大的靈魂對(duì)話”的讀書(shū)交流會(huì)。2021年年底，我出版了與本科生、碩士生、博士生進(jìn)行對(duì)話的兩本書(shū)《對(duì)話的文學(xué)經(jīng)典教育》和《現(xiàn)實(shí)主義與當(dāng)代文學(xué)前沿》，以這兩本書(shū)為基礎(chǔ)開(kāi)展本場(chǎng)閱讀交流。閱讀經(jīng)典就是與偉大的靈魂進(jìn)行精神對(duì)話，就是站在巨人的肩膀上成長(zhǎng)，從而具有遼闊、深遠(yuǎn)的視野。借助于講座，我把高校里的文學(xué)經(jīng)典閱讀教育推向大眾讀者，期望種下一顆顆文學(xué)的種子。

　　7月31日在莒縣，我為家鄉(xiāng)的作家朋友舉辦了一個(gè)主題為“沂蒙山派文學(xué)與沂蒙精神”講座，分析了李存葆的《高山下的花環(huán)》、劉玉堂的《鄉(xiāng)村溫柔》、苗長(zhǎng)水的《非凡的大姨》和趙德發(fā)的《通腿》《經(jīng)山?！返茸髌返泥l(xiāng)土意識(shí)及所呈現(xiàn)的沂蒙精神。

　　8月2號(hào)，我參加了由山東省作協(xié)和山東省當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)等單位主辦的張煒小說(shuō)《河灣》研討會(huì)。這部作品是張煒文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)新突破、新轉(zhuǎn)折。人到了一定年齡就像河流一樣拐彎?！逗訛场分魅斯珡臍v史糾葛中走出來(lái)，把歷史前置化，把當(dāng)下巨變的新現(xiàn)實(shí)放在聚光燈之下?！逗訛场烦尸F(xiàn)了作家非?？少F的現(xiàn)實(shí)批評(píng)力和指向未來(lái)的建構(gòu)追求。

　　8月8日至11日，我應(yīng)邀參加了云南《邊疆文學(xué)》2022年文學(xué)筆會(huì)，做了“新時(shí)代如何書(shū)寫(xiě)新山鄉(xiāng)巨變”的文學(xué)講座。我從遲子建的《額爾古納河右岸》、阿來(lái)的“空山三部曲”等談起，倡導(dǎo)新民族志、地方志、村志、個(gè)體史的書(shū)寫(xiě)。作家有必要增強(qiáng)新鄉(xiāng)土寫(xiě)作理念和文化傳承意識(shí)，把童年、故鄉(xiāng)、民俗的東西寫(xiě)出來(lái)，傳遞給下一代中國(guó)人，傳遞到世界中去。

　　8月12日，我參加了郝敬波教授主持對(duì)2022上半年中國(guó)小說(shuō)狀況的現(xiàn)場(chǎng)評(píng)點(diǎn)。以對(duì)付秀瑩的《野望》、石一楓的《漂洋過(guò)海來(lái)送你》和林森的《湖里岸上》《唯水年輕》等作品的評(píng)點(diǎn)為例，我認(rèn)為這樣的文學(xué)批評(píng)顯現(xiàn)出很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)性、在場(chǎng)性、對(duì)話性，同時(shí)呈現(xiàn)出某種可貴的整體性、文學(xué)史尺度，增加了文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)的深厚和厚度。

　　這個(gè)暑期，我還在《中國(guó)文化報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《新時(shí)代呼喚新山鄉(xiāng)巨變文學(xué)》的文章。我認(rèn)為，當(dāng)代作家有必要書(shū)寫(xiě)剛剛發(fā)生以及正在發(fā)生的新鄉(xiāng)村故事，提升對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思想穿透力和對(duì)當(dāng)下時(shí)代中心經(jīng)驗(yàn)的處理能力，書(shū)寫(xiě)當(dāng)下新故事；要通過(guò)把個(gè)人的日常生活和時(shí)代的宏大主題相結(jié)合，塑造新農(nóng)村故事中的新英雄；新時(shí)代文學(xué)不僅要有時(shí)代新主題、新人物，也應(yīng)該有藝術(shù)形式的多樣化新探索；更要在重構(gòu)鄉(xiāng)村精神、鄉(xiāng)村根性文化維度上進(jìn)行創(chuàng)作，為新山鄉(xiāng)巨變塑形鑄魂。

　　通過(guò)對(duì)梁漱溟鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)的調(diào)研和文學(xué)交流活動(dòng)，我進(jìn)一步意識(shí)到當(dāng)代作家和研究者不能認(rèn)為新山鄉(xiāng)巨變寫(xiě)作是應(yīng)景之作、跟風(fēng)寫(xiě)作，而應(yīng)該像梁漱溟那樣，從根本的意義上，認(rèn)識(shí)到新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村振興之于21世紀(jì)中華民族偉大復(fù)興的根本性和全局性意義與價(jià)值，認(rèn)識(shí)到中華文化的獨(dú)特性價(jià)值。作家應(yīng)該強(qiáng)化文化自覺(jué)和文化自信，以文學(xué)的形式助力新時(shí)代鄉(xiāng)村振興，創(chuàng)作出具有劃時(shí)代意義的新山鄉(xiāng)巨變文學(xué)經(jīng)典。

　　于一行行文字里聆聽(tīng)文學(xué)的足音

　　文蘇皖（《小說(shuō)選刊》雜志社編輯部副主任）

　　云天收夏色，木葉動(dòng)秋聲。暑期消夏漸近尾聲，伴隨著雨后清涼，我們完成了今年第9期《小說(shuō)選刊》的編選。身為一名文學(xué)編輯，尤其是編輯小說(shuō)，而且是做選刊，我覺(jué)得是莫大的福氣。讀小說(shuō)本是自己的最愛(ài)，職業(yè)恰好又是每月從海量期刊出版物里選優(yōu)拔萃、遴選出最靚的小說(shuō)，豈不快哉！

　　編選刊是一件嚴(yán)肅又有意趣的事，有意無(wú)意中，時(shí)令節(jié)氣會(huì)悄然耦合在編輯的選稿志趣里。剛剛過(guò)去的這個(gè)夏天，清風(fēng)徐來(lái)，水面清幽，風(fēng)荷搖曳，佳作迭出。從王安憶、孫甘露，到魯敏、石一楓、付秀瑩，不同代際的作家們滿懷激情捧出新作，譜寫(xiě)了一首首江山壯麗、人民豪邁的抒情詩(shī)篇。

　　心懷“國(guó)之大者”，小說(shuō)錦繡山河——這是《小說(shuō)選刊》的編刊宗旨，也是當(dāng)代小說(shuō)家應(yīng)有的氣度和立場(chǎng)。這個(gè)夏天，我們?cè)凇爸袊?guó)好小說(shuō)”“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”專欄，選發(fā)了兩位上海名家的力作：孫甘露的《千里江山圖》、王安憶的《五湖四?！?，以及三位70后文壇干將的傾情之作：魯敏的《金色河流》、石一楓的《漂洋過(guò)海來(lái)送你》、付秀瑩的《野望》。五部長(zhǎng)篇小說(shuō)弘闊壯美、筆力遒勁，體現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)的新氣象。

　　兩位滬上優(yōu)秀小說(shuō)家用各自眼光透視時(shí)代肌理，以千里江山之遼闊、五湖四海之磅礴講述熱烈、歡騰的人間故事。孫甘露和王安憶兩位文學(xué)前輩同時(shí)出書(shū)，可遇而不可求。王安憶筆耕不輟，創(chuàng)作量大，每年出新書(shū)也算是正常的寫(xiě)作頻率。而孫甘露出新長(zhǎng)篇顯得有些稀奇。這個(gè)當(dāng)年跟馬原、格非、余華等一起步入文壇的先鋒作家，以《我是少年酒壇子》獲得關(guān)注。這部《千里江山圖》是先鋒少年的“歸來(lái)”之作。小說(shuō)借題北宋少年天才王希孟所繪的傳世名畫(huà)《千里江山圖》，描摹了發(fā)生于1933年的上海，我黨地下工作者與敵特之間一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的秘密斗爭(zhēng)，以冷峻、質(zhì)樸的語(yǔ)調(diào)講述了一段獨(dú)特的紅色革命史。革命者生生不息的紅色信仰恰似夏日長(zhǎng)風(fēng)拂繞山崗，理想之光照耀黎民蒼生和江山社稷。

　　王安憶則是站在水邊岸上，用耐心且深長(zhǎng)的目光注視著時(shí)代和生活的變幻，以宏大的歷史胸襟，扎實(shí)的細(xì)節(jié)書(shū)寫(xiě)，描摹了改革開(kāi)放以來(lái)的社會(huì)變遷圖與水鄉(xiāng)人奮斗史。小說(shuō)以《五湖四?！窞轭}，略述三河河運(yùn)簡(jiǎn)史，以一戶淮北水上人家的生活故事、創(chuàng)業(yè)歷程，映射社會(huì)的巨大進(jìn)步以及時(shí)代大變局下的人性倫理。小說(shuō)顯現(xiàn)一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體正在用各自或激蕩或有序的力量，開(kāi)鑿?fù)ㄍ腋?、通往未?lái)、通往五湖四海的寬闊水道。

　　三位70后作家則各自跨越時(shí)代長(zhǎng)河，找尋世界烙印，痛飲生活泉水，以卓絕、敬畏的姿態(tài)，在現(xiàn)實(shí)、精神、理想中實(shí)現(xiàn)記錄文學(xué)中國(guó)的追求。

　　《金色河流》聚焦改革開(kāi)放以來(lái)的時(shí)代弄潮兒，以糾結(jié)復(fù)雜的家族人物關(guān)系為敘事切口，結(jié)構(gòu)出一個(gè)關(guān)于道德、情感、物質(zhì)的精彩故事。小說(shuō)將財(cái)富的繼承作為故事的明晰主線，將主人公穆有衡的奮斗與創(chuàng)業(yè)置于隱流處，以穆有衡及其子女的不同選擇呈現(xiàn)出時(shí)代的巨大張力?！镀筮^(guò)海來(lái)送你》以北京青年那豆漂洋過(guò)海為爺爺送行的故事為主線，將日常敘事與宏大敘事巧妙結(jié)合，深入挖掘人性意義上的情感糾纏，描摹出一幅新時(shí)代中國(guó)與世界的精神圖景。《野望》用中國(guó)傳統(tǒng)文化的二十四節(jié)氣為框架，書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)的勃勃生機(jī)。小說(shuō)宛如一幅鄉(xiāng)村田園工筆畫(huà)，聚焦女主人公翠臺(tái)一家一針一線的生活細(xì)節(jié)。作家用日常性去思考鄉(xiāng)土，用血緣和地緣結(jié)構(gòu)鄉(xiāng)村倫理精神，從蓬勃的鄉(xiāng)野展現(xiàn)遼闊的人生。

　　今年春天《小說(shuō)選刊》開(kāi)設(shè)“文學(xué)的風(fēng)”專欄，收錄了程永新的小說(shuō)《風(fēng)的形狀》，配發(fā)了作家蘇童的評(píng)論。蘇童深情回憶20世紀(jì)80年代那個(gè)文學(xué)的風(fēng)勁吹的時(shí)代。如今，作為《收獲》雜志編輯的程永新重新出發(fā)，成為一名深情的作家。與《風(fēng)的形狀》同期，隨風(fēng)而來(lái)的是劉慶邦的《雪夜》，也是回憶青春年少時(shí)的純潔美好，寫(xiě)一位少年雪地里寄宿的奇遇。劉慶邦被譽(yù)為“短篇小說(shuō)之王”，大家手筆，其言情沁人心脾，其寫(xiě)景豁人耳目。

　　春風(fēng)既已成佳話，夏風(fēng)依然沁心脾。真是無(wú)巧不成書(shū)。程永新與劉慶邦又同時(shí)發(fā)表新作，《他鄉(xiāng)》和《梧桐風(fēng)》兩篇小說(shuō)在今年第9期《小說(shuō)選刊》上又一次相遇，讓“文學(xué)的風(fēng)”再次刮起。這是兩篇溫潤(rùn)人心、回望往事的佳作，似夏天的風(fēng)，為讀者吹來(lái)閱讀的清爽。程永新《他鄉(xiāng)》追溯主人公19歲時(shí)的青春愛(ài)情，幾十年后回望當(dāng)初，唏噓感嘆那個(gè)情竇初開(kāi)的年華，甘蔗的清甜滋味蔓延。劉慶邦《梧桐風(fēng)》寫(xiě)的是作家26年前偶然遇到的一樁悲傷的戀情。小說(shuō)關(guān)注一位遇難工友未婚妻的艱難生活，優(yōu)美如散文詩(shī)一樣的語(yǔ)言流淌出巨大的悲憫。風(fēng)吹梧桐，心似明鏡。好作品是早晚要相遇的。

　　無(wú)荷不夏，無(wú)酒不歡，無(wú)青春不甘甜。青春之荷于夏日里亭亭玉立。風(fēng)有約，花不誤，小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！缎≌f(shuō)選刊》在挖掘、推舉優(yōu)秀青年作家作品上不遺余力，今年8月夏荷初綻之時(shí)，在傳統(tǒng)“新銳小說(shuō)家”專欄的基礎(chǔ)上，我們和浙江省文學(xué)院聯(lián)手，推出“浙江新荷計(jì)劃”作家作品小輯。浙江省的這項(xiàng)繁榮當(dāng)?shù)匚乃嚨挠?jì)劃已經(jīng)實(shí)施10年，入選作家年齡從70后延伸到了00后，形成了文學(xué)新浙軍的人才梯隊(duì)，也為文壇提供了新生力量?！缎≌f(shuō)選刊》的專欄中以80后作家方曉、趙雨、趙挺為主力軍，90后作家章雨恬為排頭兵，排布出一個(gè)具有代表性的青年小說(shuō)家作品陣容。

　　1999年出生的新人章雨恬是北師大在讀碩士，小說(shuō)《觀音洞》用婉轉(zhuǎn)清麗的語(yǔ)調(diào)講述了一場(chǎng)空山新雨后的長(zhǎng)途旅行，在一個(gè)個(gè)看似微不足道的細(xì)節(jié)里，婉轉(zhuǎn)描述了兩對(duì)小情侶的不同處世之道，讓他們的出身、教養(yǎng)一目了然。另三位80后作家也各有其長(zhǎng)：方曉的作品細(xì)膩流暢、嫻熟婉轉(zhuǎn)，《雨后》將男女主人公各自內(nèi)心里聲勢(shì)浩大的激情凝縮于短暫靜謐的相會(huì)，用綿密精致的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出感情中無(wú)常的特質(zhì)。趙雨的《雨落無(wú)邊》蔓延開(kāi)來(lái)一個(gè)關(guān)于生命新生與消亡的敘事維度，偶然與宿命在作者虛構(gòu)的時(shí)間之雨中折射出生命的光亮。趙挺的《赤地旅行》中，主人公和他的同伴貝殼正蓬頭垢面、無(wú)所事事地行走在寸草不生的心靈赤地。另一邊，他們筆下人魚(yú)的故事也在悄然展開(kāi)。

　　花開(kāi)盛夏，青春之荷繁茂鼎盛。山河錦繡，寫(xiě)作者和文學(xué)工作者們恒心篤定、精益求精。奮進(jìn)新征程，建功新時(shí)代，已經(jīng)體現(xiàn)在作家們的創(chuàng)作實(shí)踐中。