作者：朱以撒

　　當(dāng)代文壇、書壇中人大抵專其一，或執(zhí)著于書法創(chuàng)作，勤于技能磨礪，博得聲名而不涉文；為文者則專于撰文，或小說(shuō)或散文，也不涉藝，各執(zhí)文執(zhí)藝，藝文分離。有的雖有跨界愿望卻無(wú)基礎(chǔ)，終究是難以跨越。所謂的藝文兼?zhèn)?，真不是泛泛說(shuō)說(shuō)就可以實(shí)現(xiàn)。

　　陳巨鎖先生長(zhǎng)年致力于書法創(chuàng)作，以章草名世，又長(zhǎng)期堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，使敏感的文思肆于筆下，日積月累，藝文也就都見(jiàn)出成就。

　　陳巨鎖先生的散文大抵可分為行旅、憶往、感悟、評(píng)說(shuō)幾個(gè)類型。一個(gè)人究竟為什么熱愛(ài)寫作，這個(gè)問(wèn)題涉及每個(gè)具體的人，都會(huì)有些差異，因?yàn)槌霭l(fā)點(diǎn)不同，過(guò)程也就不同，終了文風(fēng)也不同。從陳巨鎖先生的筆調(diào)可以看出，他喜歡寫作，是他需要用這種形式來(lái)表達(dá)自己對(duì)世界、人群、事件的見(jiàn)解，而這種表達(dá)，書法、繪畫是不可能替代的。以手寫心，無(wú)所牽絆，也就自然質(zhì)樸，摒棄刻辭鏤意，艷冶敷演。筆下平靜寫來(lái)，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，成為個(gè)人情性的真實(shí)記錄。

　　故鄉(xiāng)是陳巨鎖先生筆下經(jīng)常觸及的。他的文筆很適宜抒發(fā)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村情調(diào)。譬如在屯瓦村這個(gè)場(chǎng)景中，許多自然界的聲響，在他進(jìn)入晚年后依舊無(wú)比清晰——鳥雀聲、貓狗聲、昆蟲聲、松濤聲，猶在耳際。他對(duì)大自然的熱愛(ài)，也延伸到花木之中——水蕻花、珍珠花、刺玫花、紫荊花以及棗樹(shù)、杏樹(shù)、榆樹(shù)等等，都使他饒有感覺(jué)，興會(huì)標(biāo)舉。他有一篇《蟲名趣談》，可以讓人由此聯(lián)想到鄉(xiāng)村生活的不易，又在不易中有樂(lè)趣萌生。孔夫子曾云：“多識(shí)于鳥獸草木之名”，這些自然生長(zhǎng)之物，天生天養(yǎng)毫無(wú)矯飾，正是文人的發(fā)興之本，由此打開(kāi)自己的感覺(jué)世界，雖寫草木卻莫不有情，莫不有性，莫不以此見(jiàn)之。

　　“憶故人”是陳巨鎖先生很有特色的部分——李苦禪、力群、麥華三、潘絜茲、董壽平、張頷、張熙玉等一批文人雅士進(jìn)入了他的筆下。他們各擅專精，稟性各異，正未可以以尋常人的眼光相繩。譬如寫張頷先生，“命兒子小榮從書櫥中取《佩文韻府》，小榮踏小凳，欲開(kāi)頂柜尋找，張老說(shuō)：‘下面一層?！s抽出一函，果然是《佩文韻府》?！薄皶鴥?nèi)文字，如綠豆大小，我對(duì)之，眼前一片模糊，不能辨認(rèn)，而九十一歲老人張頷先生卻視之清晰，一目了然?！钡^(guò)幾年再到張府，老人已經(jīng)認(rèn)不出他是誰(shuí)了，下筆也躊躇不已。通過(guò)對(duì)比讓人想見(jiàn)一代學(xué)人已經(jīng)遲暮，甚至聽(tīng)不到即將到來(lái)的新春佳節(jié)的鐘聲。讀畢讓人悵惘。再如寫潘絜茲，則突出潘對(duì)清苦的忍耐和對(duì)古代佛教壁畫的癡迷——女兒遇難，妻子臥病，自己卻毅然決然地遠(yuǎn)離，臨摹壁畫。潘絜茲住在四壁通風(fēng)、可見(jiàn)天色的破房子里，卻平靜地說(shuō)：“不妨事，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，有風(fēng)時(shí)，多加一床被子，也就過(guò)去了。未能入睡時(shí)，躺在床上，看看天空的星星，聽(tīng)聽(tīng)東墻外河水的流淌聲，也是蠻有意思的?；蛟诎胍棺饋?lái)，在燈下寫點(diǎn)東西，也是好的?！敝R(shí)分子的堅(jiān)忍和自適，有時(shí)是如此強(qiáng)烈，他們志于藝文，有自己的審美觀、價(jià)值觀，不隨風(fēng)而趨附，在陳巨鎖先生的筆下鮮活地展示出來(lái)。他的筆下刻畫的人物，都是一些有抱負(fù)之人，不徇時(shí)，不倚勢(shì)，探風(fēng)雅無(wú)窮之意，有人格魅力。陳巨鎖先生以平和樸實(shí)的筆調(diào)來(lái)傳達(dá)，寫出了感受的真摯。明人謝榛曾談到語(yǔ)言的運(yùn)用：“官話使力，家常話省力；官話勉然，家常話自然?！弊匀皇切揶o運(yùn)用的要義，也可由此看出一個(gè)作家的寫作狀態(tài)。元人劉將孫認(rèn)為：“人間好語(yǔ)，無(wú)非悠然自得于幽閑之表?！弊x陳巨鎖先生寫人篇章，正是閑閑寫來(lái)，風(fēng)行水上一般。寫人就是寫感覺(jué)上的差異，因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)異的，生平、經(jīng)歷不同，情懷、胸襟、修養(yǎng)、識(shí)見(jiàn)不同，陳巨鎖先生在與他們真誠(chéng)的交往中，捕捉他們對(duì)世道人情感受的差異，使每一個(gè)人都展開(kāi)不同他人的豐富之處。這些人肯定會(huì)對(duì)陳巨鎖先生有過(guò)影響，使他內(nèi)心堅(jiān)持的東西更為持久，更為堅(jiān)定。換言之，寫人也就是寫自己對(duì)于人格人性的價(jià)值的一個(gè)判斷。

　　在陳巨鎖先生散文中，有一部分是對(duì)書法藝術(shù)的評(píng)說(shuō)。這部分并不那么感性，而是閃動(dòng)著哲理的光芒。書法藝術(shù)的追求除了實(shí)在的功夫外，更重要的就是個(gè)人的體驗(yàn)了。如果一個(gè)人只勤于功夫的磨煉，缺乏藝術(shù)穎悟力，很難想象他能走多遠(yuǎn)。一個(gè)人有了資歷名望，來(lái)請(qǐng)作序、評(píng)價(jià)的人都多了起來(lái)，這也使陳巨鎖先生面對(duì)各種表現(xiàn)形式進(jìn)行了思考，由此可以視為個(gè)人獨(dú)立的精神立場(chǎng)的文藝觀的體現(xiàn)，一個(gè)人的精神生機(jī)也可從中罄露出來(lái)。譬如在《張啟明書畫集序》中他說(shuō)：“扇面小品和冊(cè)頁(yè)小品，當(dāng)是畫家興之所至，隨意點(diǎn)染，涉筆成趣，妙有余姿，為筆者更為喜歡，筆簡(jiǎn)意暢，心無(wú)掛礙，較之有意為工者，似乎更勝一籌?！痹凇缎弥菔藭ㄗ髌芳沸蛑袑懙溃骸皶磺蠊?，所以能工；書不求變，則變?cè)谄渲幸?。循序漸進(jìn)，自然而然，耐得寂寞，不求速化，通會(huì)之際，機(jī)杼自出?！睆闹锌梢钥闯鲫惥捩i先生有自己的藝術(shù)生活主旨和信條，不贊成目的性太強(qiáng)，更重視實(shí)踐過(guò)程的延展，使過(guò)程成為和世界溝通的一種狀態(tài)，至于是否功德圓滿，還在于融匯的深度。陳巨鎖先生的這一類表達(dá)，可以歸屬為藝術(shù)生命中的哲學(xué)問(wèn)題——人在俗世中生活，堅(jiān)守藝術(shù)的過(guò)程，也就提升了生命的價(jià)值，這是他一直要表達(dá)的主題。

　　文心善感。陳巨鎖先生是一個(gè)有文心的人，以文心對(duì)待世界，伸展文思，循途守轍，得文筆深婉不迫之趣。其游走于書法、散文間，拓寬了散文的表現(xiàn)空間，也就與一般的散文作者在表現(xiàn)上有所不同。對(duì)于進(jìn)行散文寫作到晚年的陳巨鎖先生來(lái)說(shuō)，散文就是他精神的儲(chǔ)存器，在這個(gè)儲(chǔ)存器里，我們看到了一個(gè)人持抱不放的自信以及發(fā)自內(nèi)心深處的真誠(chéng)。