當(dāng)馬路兩側(cè)掛起了紅燈籠樣式的街燈，行道樹披上了閃亮的燈球，整個城市被裝點得紅彤彤、喜洋洋時，我們知道，春節(jié)到了！如今，游園、逛廟會，電影院、博物館里過大年，城市里的新年活動越來越豐富、現(xiàn)代、富有文化味。

　　讓我們跟隨作家的腳步，走進一座座城：感受哈爾濱的冰雪魅力、星城長沙的煙火人氣、古城太原的文化底蘊、重慶街巷的濃郁年味……在一座座城里，品年味，賞年景，同賀新春佳節(jié)！

　　——編 者

　　家的味道 年的味道

　　阿 成

　　一進臘月門兒，哈爾濱家家戶戶就開始張羅年貨了。首選是各種凍菜，還有必不可少的凍梨、凍山楂、凍柿子。炒好的瓜子也可以凍上，什么時候拿出來吃都是脆的。還要事先包好餃子、黏豆包、年糕、棗饅頭、糖三角等等，準(zhǔn)備好整個正月夠一家人吃的美食。早年尋常百姓家大多沒有冰箱，就把這些年貨放在戶外的大缸里凍，再在上面埋上雪，這樣拿出來吃總是新鮮的。即便是今天，許多人家依然還是用這種方式。

　　記得少年時，母親包餃子的時候，鄰居的大嬸兒們都過來幫忙。和好幾盆餃子餡兒，今天幫你家包，明天幫她家包，婦女們一邊包餃子一邊聊天兒。包好了餃子，一蓋簾一蓋簾地放在外面凍上。準(zhǔn)備過年的面食當(dāng)中，母親還會格外做面刺猬（刺猬的嘴里含上一枚銅錢）、佛手、棗花籃兒。這都是從我母親的母親那里，一代一代傳下來的手藝。即便是到了智能時代的今天，我依舊做這樣的傳統(tǒng)面食，不消說這是向母親致敬，也是向悠久的文化傳統(tǒng)致敬。

　　家家戶戶也開始準(zhǔn)備春聯(lián)。哪一個百姓大院兒里沒有“秀才”呢？這時正該秀才大顯身手了。七紫三羊，歙硯徽墨，筆走龍蛇為眾鄰居寫春聯(lián)：“梅花開五福，竹葉報三多”“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”“春回大地千山秀，日照神州百業(yè)興”……這家家戶戶的春聯(lián)喲，處處彰顯了詩國之美。

　　盡管家家都準(zhǔn)備年夜飯，內(nèi)容上諸多相似，但是風(fēng)騷各領(lǐng)。除了各種美味佳肴，大年夜，父親一定會給孩子們做拔絲土豆和炸土豆條。脆脆的土豆條炸好后撒上白糖，跟現(xiàn)在快餐店里賣的差不多，甚至更好吃。此外還有炸茄盒，這是我家過年的保留菜，香噴噴的，一直傳至如今的大年除夕。家人團聚的餐桌上，一定要有紅腸，紅腸紅腸，寓意紅紅火火、鴻運長久。有人喝白酒、啤酒，有人喝秋林公司獨家生產(chǎn)的甜甜的黑豆蜜酒。即便到了今天，這種甜酒依然傲立在哈爾濱尋常百姓家的家宴上。孩子們喝什么呢？北冰洋汽水。當(dāng)然，而今春節(jié)供孩子們喝的飲料就更多了。這就是家的味道，年的味道。

　　除夕，一家人在一起包餃子。除夕的餃子有三種餡，一種是白菜餡的，白菜者，財也。一種是韭菜餡的，寓意長長久久。另一種是芹菜餡的，寓意一家人新的一年，要秉持勤勤懇懇的家風(fēng)。有的餃子里面要放上硬幣、糖和棗。錢是有財運，糖是甜蜜，棗是順順當(dāng)當(dāng)。誰吃到了，老爸還要額外給個小紅包呢。

　　兒時的除夕，一家人要圍坐在一起守歲。這時候，父親照例講家史和家訓(xùn)。一邊喝茶水、嗑瓜子，一邊講他的父母和爺爺奶奶的故事。孩子們要是困了，母親會把凍梨、凍柿子、凍沙果放在涼水里緩上。吃一口，又甜又涼，人頓時精神起來。記得父親常說：“一分精神一分財，十分精神抖起來?！倍?，我照例要給我的孩子們講我父母和爺爺奶奶的故事。

　　斗轉(zhuǎn)星移。現(xiàn)在很多哈爾濱的年輕人喜歡在除夕的晚上，逛一逛風(fēng)情萬種的中央大街，去瓊樓玉宇似的“冰雪大世界”游玩?！把╋w當(dāng)夢蝶，風(fēng)度幾驚人?！毖┛羁畹叵轮?，踏雪的年輕人伸出手來，讓精巧的雪花一片兒一片兒，落在手心里。這纖美如翼的雪花里蘊藏著你的夢啊……

　　不少外地游客也跑到哈爾濱，體驗一下“濱濱”“妮妮”冰天雪地過大年的別樣風(fēng)情。冰雪大世界更加嫵媚妖嬈，展示著冰雕雪塑的萬種之美、千樣之奇、無窮之妙，讓凍得直淌清鼻涕的游客們挪不動步啦。在《我愛你塞北的雪》歌聲伴隨下，人們在雪地上打滾、坐雪爬犁、潑雪、拍照、擼串兒、吃冰棍、放煙花、觀賞各種各樣的文藝表演，在一起歡天喜地過大年。

　　紅燈籠、中國結(jié)，參差錯落，鋪天蓋地，這不夜的雪國冰城喲，與星漢交輝，與天宮媲美。恰是瑞雪紛飛時，萬紫千紅的火樹銀花，把尋常百姓對未來的期許和夢想，裝點得那樣絢麗多姿。

　　年味漫星城

　　馬笑泉

　　趁著周日，陪女兒去小區(qū)臨街門面理發(fā)。店里坐滿了人。店主捉著胖鯽魚般的電動剪，正忙得不可開交。因為熟識的緣故，他答應(yīng)盡快給女兒剪。又言，過幾天就關(guān)店回常德，元宵節(jié)后再回來。

　　無論是新年前扎堆理發(fā)導(dǎo)致價格上漲還是正月十五后重新開張，我都不意外。全湖南皆如此，不獨長沙。雖然發(fā)型年年翻新，一些古老的習(xí)俗和規(guī)矩仍在延續(xù)，雷打不動。比如，提前備好給長輩和晚輩的大小紅包。

　　女兒睜大眼睛，看著鏡子，嚴密監(jiān)督理發(fā)師對她那頭秀發(fā)的處理，并隨時提出意見。趁這個空當(dāng)，我轉(zhuǎn)到隔壁超市去取快遞。超市主人是一對八〇后夫婦，生了三個娃，還把一間小門面擴展成了兩個門面兼帶在屋后開辟一個快遞驛站。走進去時，有人正問他倆春節(jié)開不開門。女主人堅定且大聲地說，開門！

　　長沙有許多像他們這樣從湖南其他市州過來的小生意人，憑著拼勁和韌性在省城扎下根。今年，他倆打破回鄉(xiāng)過年的習(xí)俗，把父母從大山深處接到省城，定要接住春節(jié)這波營業(yè)流。因為有他們，整個春節(jié)假期，走在長沙任何一條街上，你不用擔(dān)心買不到一瓶水、一個拜年大禮包，或者吃不上一碗粉。當(dāng)然，美甲店或手機維修店大抵會關(guān)門，但事關(guān)飲食和娛樂的部分，始終熱騰騰地冒著煙火氣，讓每一個留在這里過年的人感到安心。

　　回到家中，妻子正背靠沙發(fā)坐在烤火箱上。她的童年和少年時，整個春節(jié)期間基本上是坐在古城武岡半人高的火柜里度過的，身下不是導(dǎo)熱的云母板，而是一大盆燃燒著鄉(xiāng)愁的炭火。她正在手機購物軟件中殷勤添貨，迎接即將到來的“年貨節(jié)”。

　　購買年貨仍是一代又一代人的興奮點，只是方式大不相同。三十多年前，每到年關(guān)，下河街一帶，攤位如龍，人聲鼎沸，連藏在湘江深處的魚蝦也忍不住探出頭來。二十多年前，高橋批發(fā)大市場在南面崛起，各個省份的特色年貨匯集于此，品種之新鮮繁多，讓提著籃子網(wǎng)兜從票證年代一路走過來的長沙娭毑們目不暇接驚嘆連連。如今娭毑們依然會在年關(guān)將近時云集高橋大展身手，只是籃子網(wǎng)兜普遍換成了拖車，而且有兒子女婿們開車接送。新一代當(dāng)家的年輕主婦們，則更喜歡安坐家中，在輕巧的滑動與點擊中從容選擇從世界各地匯聚網(wǎng)上的年貨。年味，在網(wǎng)絡(luò)上已先行一步漫溢開來。

　　下午我收到了飯店經(jīng)理的微信，再次跟我確認年夜飯的時間和菜單。一個月前我便預(yù)訂了下午四點半到六點半這個時段的年夜飯，至于晚上七點到九點那個時間段，難以插進。我選擇這家并不算近的飯店，是因為菜單十二味佳肴富有長沙特色，深得我心。十二道菜中自然少不了一條全魚。過去家中除夕夜食魚，頭尾不動，只吃一面，初一當(dāng)天再翻過來，看上去又是一條整魚，寓意年年有余。如今只要家人團聚，吃得開心，長輩們也就心滿意足，不再過多講究這些細節(jié)。想起小時候大年夜媽媽和外婆在廚房里忙碌，那時物資尚不豐裕，八大碗是常例，上十道菜已是殷實之家。小輩們聞著香氣開始咽口水，我心中則生出一抹難以言說的惆悵。有些場景還能延續(xù)，有些場景卻一去不復(fù)返。

　　去年春節(jié)，眾多外地游客涌現(xiàn)長沙街頭。那些習(xí)慣回老家過年的新長沙人，笑稱自己是騰出地方給客人們過年。世居本地的長沙老口子，則宣稱自己從未見過這么多外地客人涌入星城過年。

　　長沙以流光溢彩的夜生活和眾多網(wǎng)紅打卡地吸引四面八方的客人。糖油粑粑、臭豆腐、梅菜扣肉餅，還有屆時動輒需要排隊五六十桌起的各大湘菜館，共同傳遞出延續(xù)傳統(tǒng)又富有新意的長沙年味。在此，我想溫馨提醒一下：外省的朋友們，倒不必定要在人潮洶涌的黃興路、解放西路、坡子街、太平老街、西文廟坪等地扎堆，湘江兩岸六個區(qū)，大街小巷里有無數(shù)充滿煙火氣的餐館和旅店在向你伸開雙臂。長沙，不僅僅是不夜城，也不僅僅是網(wǎng)紅城，更是你在街上拐個彎便能尋到餐館、小超市和整潔公廁的日常舒適之城。

　　掛上了紅燈籠

　　蔣 殊

　　一股濃烈的醋味襲來時，才意識到前面已經(jīng)排到大街上的長長的隊伍是打醋人的隊伍。我沒有多么愛吃醋，但每遇到這支隊伍，總會被感染得加入其中。一直覺得，這些寒風(fēng)中排長隊打醋的人才算是真正的吃醋人。他們不去超市購買包裝精美的產(chǎn)品，而要擁到一個簡陋的醋坊排隊。他們手拎一兩個空壺，有人干脆拎著剛剛喝完的容量達十升的礦泉水桶，進店后隔著柜臺遞過去，看店員從大缸中將醋一勺勺舀出來，并順著那只被醋浸泡得發(fā)黑的漏斗暢快灌入。

　　醋味，好足。平常的飯桌偶爾空了醋壺，倒可以在家門口的超市買一袋簡裝款將就，但過年必得親自到場，打一壺寧化府的老醋。自己吃，給老家的父母帶，當(dāng)然也寄去遠方。包裝簡陋，因此收貨人必是真友人。

　　排隊時遇到熟人，便要攀談一陣，女人必然要從“準(zhǔn)備好沒有”“燙頭了嗎”這些閑話切入；而男人會從“要回老家嗎”過渡到“多好啊，可以放炮了”這樣的小歡喜。

　　年味，就從這滿街彌漫的老陳醋味道中拉開帷幕。

　　工作的人照常工作，會議甚至多起來，手上的活也緊起來，每個環(huán)節(jié)都會掛一句“再不辦就過年了啊！”每個人都很忙，但這忙碌中必須穿插一些必不可少的聚會。普通朋友間趁著年前聚一聚，喝一頓短暫告別、除舊迎新的酒。

　　街上的車流，變戲法般一天少過一天，最終街道暢通得讓生活在這座城市的人有些恍惚。城市突然間就煥然一新了，街道兩旁總是滿當(dāng)當(dāng)?shù)能囄积R刷刷空出來，路兩旁樹上不同造型的紅燈籠爭先恐后掛出來。

　　大門、小門，單位門、家門，一副副紅彤彤的對聯(lián)登場亮相，迎來屬于它們的高光時刻。

　　有零星的鞭炮聲傳來。

　　有密集的鑼鼓聲傳來。

　　離過年還有一周，鐘樓街上的龍獅表演已經(jīng)擺開陣勢。隊伍中，就有“過年好”三個字隱隱約約傳來。

　　我是參加工作之后，才在太原這座城市學(xué)會問候“過年好”的。一句簡簡單單的話語，蘊含著無限豐富的祝福。訪親拜友的同時，便要一路感受這座城市的年味：公園的燈會、圖書館的書香、古城的詩意、劇院的好戲、商圈的誘惑、城郊的秧歌隊……

　　還有新鮮的嗎？

　　“來哇！龍年龍城，打卡百座博物館！”一聲純正的太原話喊過來。

　　離過年還有一段時間時，太原市文物局就已經(jīng)吆喝上了。此時從忙碌中抬起頭的人們一陣豁然——太原近年來一直在打造“博物館之城”呀！于是自然跟著數(shù)一數(shù)，再去最新的看一看。

　　也才發(fā)現(xiàn)，在進入2024年之后，太原在短短一個月時間里已經(jīng)有兩座博物館相繼亮相。一座是太原稻田民俗文化博物館。從民間收集來的一千多件代表晉商文化、民俗文化、農(nóng)耕文化和地域文化的老物件整裝亮相。

　　另一座，就是代號101的晉陽古城考古博物館。這座開館不久的博物館，是晉陽古城國家考古遺址公園的重要組成部分。而晉陽古城遺址是國內(nèi)唯一可以完整展示唐代都城布局的大型文化遺址，是太原這座城市歷史發(fā)展的實物見證。

　　走過館內(nèi)五個篇章，就是太原滄桑而輝煌的文明之旅。時空在這里是靜止的，也是流動的。晉陽古城的宏大建造、漢代城內(nèi)的火熱生活、晚唐時期的三晉藝術(shù)、錦繡太原城的今日盛景，像城內(nèi)那一泓汾河水，逶迤而來。

　　自公元前497年筑晉陽城至今，太原這座城歷經(jīng)水與火的洗禮，已經(jīng)走過兩千五百多年。

　　啥也不說，去打卡！向這座城市一代代創(chuàng)建者、保衛(wèi)者與推動者們，問一聲“過年好！”

　　錦繡社區(qū)新年景

　　汪 漁

　　距離錦繡城幾百米，有一個城市輕軌的出入口。

　　從這里進去，搭乘軌道交通向南，幾分鐘便能到達重慶市區(qū)。那里有兩江匯流的朝天門、星光四射的解放碑、氣象萬千的洪崖洞；向北，是朝氣蓬勃的兩江新區(qū)，以及開闊無邊的原野。

　　從這里出來，目標(biāo)只有一個，所有的腳步，都指向重慶郊外新城的家。

　　臘月里，剛到出口，就遇上劉老伯也要回家。

　　錦繡城是擁有五萬人口的大型社區(qū)。我對社區(qū)里的大多數(shù)人，茫然如同對社區(qū)里數(shù)不勝數(shù)的窗口，無論燈光熄滅或是亮起，我都無法猜到窗口后面的故事。然而，我對劉老伯卻很熟悉。劉老伯原是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)負責(zé)人。他在農(nóng)村老家有房子，錦繡城也有房子，樂意住哪就住哪。劉老伯為人熱情，許多人熟悉他，他也認識許多人。

　　眼見劉老伯背上背的手上拎的東西不少，我連忙幫他分擔(dān)，邊走邊聊。他說往年都在鄉(xiāng)下過年，今年因為孫子要回重慶，就提前回了一趟老家。說著說著，他把背包放在地上，翻出一本發(fā)黃的抄本。“這是我們劉氏家譜。”他指著譜上工工整整的毛筆小楷，開始了自問自答。

　　“家譜是書嗎？是路，一條子孫后代回家的路！”

　　“為什么過年找回這本家譜？要用它告訴孫子，無論走多遠，也要到鄉(xiāng)土中去尋根。”

　　見我對他的話很是贊同，他昂首闊步起來，我們很快走到錦繡城門口。

　　“呀，大變化，大變化！”劉老伯有些驚詫地停下腳步。他是臘月初回的老家，一陣子沒見，社區(qū)門口的廣場上已是另一番景象。一排排顏色鮮艷的帳篷占據(jù)了整個廣場，政府部門組織的“年貨節(jié)”吸引著無數(shù)人。

　　劉老伯說：“我們也看看熱鬧！”他一個帳篷一個帳篷檢視，很是自得地辨認出琳瑯滿目的商品：彭水香椿醬菜、紫蘇油，江津麻辣魚調(diào)料、花椒原漿油，銅梁茶樹精油、葛粉，石柱莼菜、黃連，萬州烤魚調(diào)料、蒸飯木桶……

　　我想早點回家，兩次扯他衣袖，他才依依不舍走進社區(qū)大門。社區(qū)那棵高大的黃葛樹依然蔥翠，樹下的矮幾還在，幾把竹椅還在，椅上的幾位老朋友也在。其中一位姓李，北方人。因為被公司長期派駐重慶，愛上了重慶，就不打算離開重慶了。他有個愛好，在網(wǎng)上寫玄幻小說。寫累了，便到黃葛樹下請人喝茶，跟人聊天。

　　但見劉老伯一一打過招呼后，很快對小李說出一句：“你今天的茶變了！”他以前請人喝茶，無非四種：玻璃茶（白開水）、沱茶、素茶（綠茶）、香片（茉莉花茶）。小李用怪腔怪調(diào)的重慶話回答：“小船要過千帆浪，大水不淹自家人。不是到龍年了嘛？龍年，喝龍井呀?！?/p>

　　嘻嘻哈哈聲中，我們經(jīng)過22棟樓房。劉老伯遠遠吼了一聲：“余九千，余老板！”

　　余九千近幾年服務(wù)于“西部陸海新通道”，忙到年底回家，帶回了年貨。只見他的妻子，專程下樓來接他。余九千的兒子，舉著個氣球跟在他身后，咿咿呀呀念著“城門城門幾丈高，城門三十六丈高，騎馬馬來坐轎轎，走進錦繡城，到處繞繞?！?/p>

　　“到處繞繞”，也說出了我的心思。

　　好不容易走到劉老伯家，他老伴和孫子已迎在門口。孫子在境外念了碩士念博士，兩三年沒回重慶過年了。他孫子說：“我回來看煙花，去年除夕沒看成，遺憾了一整年！”

　　去年除夕之夜，在朝天門，在長江嘉陵江兩江交匯處，首屆重慶都市藝術(shù)節(jié)焰火表演驚艷亮相。禮花朵朵似流霞，江水滔滔如春潮，被染紅的城市上空，輪番驚現(xiàn)盛開的山茶花、怒放的牡丹花、昂揚的黃葛樹、起航的大輪船……

　　放下劉老伯的土特產(chǎn)，和他一家互道了“新年快樂”。返家途中，看到社區(qū)里的蠟梅，正迎風(fēng)綻放，忽然有溫暖和美好襲上心頭。我曾想面朝所有大海、踏訪所有名山、暢游所有大河。然而此刻，我只想認識社區(qū)里的每一個人。我們是城里“鄉(xiāng)親”，我要祝福他們新年快樂，祝愿他們寂寞時能夠唱歌，期盼時都有答案。

　　我想，人生不應(yīng)只有匆忙，放慢腳步也很有意思。于是有了入住錦繡城十多年來的第一次爬樓梯回家。

　　一樓有個教育機構(gòu)，只見滿地紅紙，墨跡未干，寫著“龍行龘龘，前程朤朤”。

　　三樓，一名攝影師正要出門，他要拍攝山城夜景。

　　七樓，聽到有人彈琴，駐足辨聽，《春節(jié)序曲》。

　　十三樓，有位老人在教娃娃念兒歌：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。二十三，糖瓜粘。二十四，掃房子。二十五，做豆腐……

　　打開自家房門，飯菜已經(jīng)上桌，臘八粥的香味、米酒的香味、臘肉的香味撲面而來。我輕輕叫了一聲：“年味！”

　　版式設(shè)計：蔡華偉

　　《 人民日報 》（ 2024年02月14日 08 版）