出版兩本詩集，加入中國作家協(xié)會，獲紫金山文學(xué)獎，仍以送外賣為生

　　王計兵：低處飛行的詩人

　　前兩天，送外賣的途中，他看到幾只麻雀落在電線上，寫“它們落定成一句標語”；看到一位流浪者，寫“他被月光的銀絲捆住/像一只蛹/被自己的絲裹住”。

　　讀詩時，王計兵的眼睛瞇起。他中等身材，舉止斯文，講話不疾不徐，且十分禮貌；剛喝下咖啡，他怕有氣味，立刻用清水漱口。

　　關(guān)于55歲王計兵的常見標簽是詩人、農(nóng)民工、外賣員、小賣部經(jīng)營者，邳州王莊村人在昆山；還有他最著名的詩作《趕時間的人》。

　　2023年，外賣員王計兵的生活發(fā)生了很多變化。他出版了兩本詩集，加入中國作家協(xié)會，獲紫金山文學(xué)獎。第三本詩集也已在與出版社洽談。

　　這注定他不得不趕另一種時間：參加各級機關(guān)單位的會議，錄制節(jié)目，接受采訪，與各地作協(xié)外出采風(fēng)。2023年整個12月，他只在昆山完整地待了三天。

　　送外賣仍是本行。王計兵說，12月里空閑的三天，他都出門去送外賣，在目所能及的以后，也將一直送下去，“當你戴上頭盔，騎上車，手機響起的那一刻，你陷入工作狀態(tài)，你感受到一種真實，一種生活的本來面貌?！?/p>

　　送外賣的間隙寫詩

　　我不叫兄弟/兄弟在別的城市/我不叫父母或孩子/他們都在鄉(xiāng)下/我明明一動未動/名字卻跑丟了/你可以叫我：上一個/也可以叫我：下一位。

　　——《請叫我王計兵》

　　2017年，在一個詩友群里，楊華與王計兵結(jié)識，兩人同歲且同鄉(xiāng)，相見恨晚，從晚上八點聊到十一點。

　　幾個月后，楊華到昆山出差，借宿在王計兵家，兩人在一間矮小的閣樓爬上爬下，找詩、讀詩，興奮異常。

　　作為江蘇省邳州市作家協(xié)會副主席，楊華見慣了許多坐在辦公室、喝著茶、吹著空調(diào)的詩人，王計兵很不同。王計兵是在疲于奔命的間隙寫詩——白天他是外賣員，等餐時，敲一扇門時，騎著電動車穿行時，靈感來到，他就向自己的微信發(fā)送語音。晚上回到自家的小賣部，坐在香煙、電池和糖果堆里，把語音整理成詩樣的文字，錄入電腦。

　　楊華盛贊王計兵的詩，“有一種質(zhì)樸的力量感。”并要他堅持寫作。王計兵掉淚了，問，“詩歌這個東西不能養(yǎng)家糊口，我到底該怎么做？”

　　王計兵的生活里，經(jīng)濟窘迫是貫穿的主題。19歲，家里沒錢建房，他和二哥到沈陽做木工。20歲，他回到家鄉(xiāng)，在沂河里撈沙子。結(jié)了婚，仍受窮，他與妻子去新疆打零工，又獨身去山東開了七年翻斗車。2002年春天，他和妻子來到昆山時，全身上下只有五百元錢。最困難的時候，一家人住在廢棄河床上搭出的木板房里。擺地攤、拾廢品，夫妻兩人攢了些本錢，在2005年開起一間日雜店，勉力維生。再后來，女兒借讀高中，兒子趕上昆山市的積分入學(xué)政策，只能入讀昂貴的民辦初中，每年要共計近十萬學(xué)費；2014年，他與妻子在昆山買下第一套房，房貸成了另一座大山；實體小賣部的經(jīng)營越來越差，月利潤只有兩千元左右。

　　楊華來訪時，王計兵幾乎到了山窮水盡的地步。為討生活，除開店以外，他騎三輪車賣水果，在鐵路上做裝卸工，在小賣部門口支早點攤。2018年，他開始兼職送外賣。但外債還是越欠越多。

　　寫詩是紓解苦悶的良方。十多年里，他每天會寫兩三首詩，寫自己的心境與生活，寫熟悉的父母、妻子、孩子，寫陌生的保潔員、農(nóng)民工、外賣員們——與楊華相識時，他已寫下幾千首詩。

　　酒桌上，楊華勸王計兵投稿。喝完那頓酒，王計兵選了十首詩歌投出。一投即中，在《綠風(fēng)》詩刊上發(fā)表了三首詩。那是他人生第一次發(fā)表詩作，拿到數(shù)百元稿費。他再投稿，再中，樣刊一本本寄回，收在小賣部的貨柜上。

　　同年，楊華將他引薦入徐州市作家協(xié)會，他在詩友圈里變得小有名氣。

　　2020年，王計兵兼職的外賣平臺舉辦了一場外賣員才藝展示，他拿了幾首詩去報名，成功入選，得到300元獎金，并被放上網(wǎng)宣傳。各類媒體找上門來，蘇州電視臺為他做了一期短紀錄片。那之后，他發(fā)現(xiàn)，投稿比以前更容易了，“被采用的幾率變更高了?！边B《詩刊》也注意到了，主動為他發(fā)表了一組作品。

　　2022年，作家楊麗萍發(fā)表報告文學(xué)《中國外賣》，采訪王計兵并引用了他的詩歌，其中那首《趕時間的人》被媒體人轉(zhuǎn)發(fā)到微博上，引來了2000萬的點擊量。半個月后，陸續(xù)有出版社聯(lián)系王計兵，問他愿不愿意出本詩集。“我問，要不要我花錢？他說，不要你花錢，我們還給你錢。那我想，好。”

　　2023年，《趕時間的人》同名詩集出版，一炮打響，獲得豆瓣年度詩歌圖書排行第一名。

　　2023年年底，新京報記者在王計兵于昆山的家中見到他。電視背景墻上嵌放著他初投詩稿以來，獲得的九個獎杯及獎狀。更多的獎狀堆疊著，被擱置在底下的電視柜里。

　　他審慎地看待自己今日的處境，“成名是偶然的，是一種幸運。”他混跡過幾個詩歌論壇，當過幾任版主，“論壇里，有不少草根詩人都寫得不錯。但草根詩人們，很難走出來?！边@種評價，也適用他自身。

　　二十萬字手稿被付之一炬

　　王莊村太小了/小到在任何一張祖國的版圖上/都找不到她/那么多莊稼，房屋和鄉(xiāng)親/不見了。消失在那么多/曲曲折折的線條里……

　　——《村莊和地圖》

　　在昆山的某一天，王計兵試圖在地圖軟件上查找家鄉(xiāng)王莊，查詢不到。他感到隱隱的鄉(xiāng)愁。

　　小時候，王莊村里種一季小麥，一季玉米。近些年，邳州發(fā)展銀杏景觀，和許多村落一樣，王莊的農(nóng)田成了銀杏園。

　　在那塊蘇北平原上，長到十幾歲時，王計兵都沒有察覺文學(xué)的跡象。

　　他的成績不錯，一直是數(shù)學(xué)課代表，原本是要考大學(xué)的。初二那年，他父親從廣播里聽說一所武校招生，“文武兼修”，懷著強身健體的希望，把他送入那所學(xué)校。他到了才發(fā)現(xiàn)，武校的文化課只在小學(xué)階段。他寫信告訴父親，半個月后，父親來了，被教練帶去吃飯喝酒，“不知道說了什么，最后還是讓我留下?！彼痛耸W(xué)了。他第一次感到一種文化上的失落，便去鄉(xiāng)里的新華書店，買下高一到高三的全部語文課本，自己讀。

　　真正接觸文學(xué)是在沈陽。1988年，春節(jié)剛過，他踏上北上的火車，成為整支建筑隊里最年輕的農(nóng)民工。下工后的工友們聚眾賭牌、談女人，他也沒有興趣。為了找點事做，他繼續(xù)在武校的習(xí)慣，每天外出跑步十幾公里。跑了幾次，發(fā)現(xiàn)離工棚三四公里遠的地方，有一個舊書攤，于是，每晚收了工，他就釘在那兒，看得最多的是期刊雜志，也有金庸、古龍、瓊瑤的小說，但一天讀不完，第二天再去，往往就找不見了。那會兒他對詩還沒有特別的注意，只是趕時髦，抄過幾句汪國真的詩。

　　一年后，王計兵回到家鄉(xiāng)王莊，在村后的沂河里撈沙子。那是“前半生最艱苦的日子”，肉體和精神的雙重苦痛，激起他人生的第一個創(chuàng)作高峰期。他幾次用買過冬新衣的錢，在集市上買回幾蛇皮袋的舊書。1992年，他的小小說處子作《小車進村》在一家雜志上發(fā)表，后續(xù)又有多篇小說刊登。他還打算創(chuàng)作一部長篇小說，他想當作家，靠寫作謀生。他寫得昏天黑地，有時放下筆，人就直挺挺倒下，暈厥過去。為體驗小說人物的喪親心境，他披麻戴孝地在村里走，這徹底激怒了父親。同年冬天，他的包括二十萬字小說在內(nèi)的手稿被父親付之一炬。

　　30多年后，在昆山的家里，王計兵比劃著身前茶幾的高度，“我寫了很多稿紙，至少比這張桌子高得多。”但旋即又補充，那時的他“太沉迷了”，是“不正常”的。

　　“現(xiàn)實，占我生活的80%，浪漫只是生活中的20%?！彼栽u，現(xiàn)在的他絕不是個浪漫主義的人。

　　焚稿事件后，他兩個月不與父親說話，而后自然而然地走向和解。專注現(xiàn)實，不再寫作，是兩人達成的默契。

　　再后來，他結(jié)婚，去新疆、山東、昆山，沒再和任何家人提起寫作。但寫作的欲望像好酒者喉嚨里的饞蟲，他忍不住。他又與自我達成默契，可以寫，但不許再影響自己與家人的現(xiàn)實生活。

　　起先他是寫日記性質(zhì)的文章，記錄當天發(fā)生的事、遇到的人，或許再發(fā)揮幾筆創(chuàng)作。在山東開翻斗車，他隨手寫的稿紙，第二天就扔進爐灶燒火。剛來昆山，他拾了一年荒，在廢紙板上寫所見所想——他的筆名“拾荒”就是為了紀念那段時光。

　　2009年，王計兵家里購買了第一臺電腦。他杵著手指頭學(xué)打字，開通了QQ空間，把創(chuàng)作的文字發(fā)在上面。為了節(jié)省打字時間，有幾次，他在保留故事完整性的基礎(chǔ)上，將原本千字的文章刪減成幾段精彩的句子。

　　其中一篇是關(guān)于母親的，標題叫《我的白發(fā)親娘》。十五年前，一位網(wǎng)友看見這篇文章，留言說，只要稍加斷句，這就是一首現(xiàn)代詩歌。

　　兩人遂加了QQ，這位網(wǎng)友幫他完成斷句，又將他拉進一個現(xiàn)代詩歌論壇。

　　癡迷地讀了許多詩后，王計兵發(fā)現(xiàn)，“原來這樣寫作的人非常多?！边@種輕巧的、高效的又足以抒情的寫作方式，成了他日后的首選。

　　遙遠的理解

　　兩個男人像兩塊木炭/各自守著爐火半邊/煤球塊偶爾炸裂，啪地一響/夜色深暗/偶爾有過路的車燈從門縫照進來/像是生活伸進來的一根火柴/一張臉皺紋縱橫/另一張臉正在皺紋縱橫/一條河流正在接近另一條河流。

　　——《和父親一起除夕夜守歲》

　　1992年，燕子和家人渡沂河時，遇到正在撈沙的、年齡相仿的王計兵。

　　王計兵開艘小鐵皮船，船上如坐了人，能裝的沙子就少了。但他執(zhí)意要載燕子一家人渡河。一來二去，兩人熟絡(luò)并戀愛、結(jié)婚。最早，燕子是他的文學(xué)觀眾，他會在河灘上預(yù)先寫些話，假裝無意間攜燕子路過，給她驚喜；他抄書、抄精彩的句子，念給她聽。起先，她也回抄并回念，但逐漸認為這是一種不務(wù)正業(yè)?！耙詾樗椭劳妗！毖嘧诱f。

　　“她是個百分百活在現(xiàn)實的人。”王計兵評價妻子，“比起給她買朵鮮花，給她買條手絹或者絲巾，她會更高興?！庇谑?，在妻子面前，他收斂起來，假裝不再寫作。

　　之后的相當長一段時間里，王計兵的創(chuàng)作沒有任何受眾。

　　他感到孤獨，“哪怕有一個讀者也好?！?/p>

　　2009年，被網(wǎng)友引入互聯(lián)網(wǎng)上的詩歌圈后，在論壇和詩友群中，這種孤獨感快速消解。王計兵至今仍感謝紅袖添香論壇的一位版主，“他是一個特別寬容的人，只要發(fā)現(xiàn)一點意義或意境，就會飄紅我的詩。”以他現(xiàn)在的眼光看，那時他的詩多含有極大水分。詩友間的這類鼓勵，讓他受用，也給他信心。

　　另一種苦惱，源于在生活里隱瞞自己的寫作。甚至在收到登有自己詩歌的樣刊時，王計兵都悄悄藏起，不敢拿給妻子看。直到2019年，他獲得第二屆國際微詩大賽金寫手獎，要去?？陬I(lǐng)獎，才不得不向妻子和盤托出。

　　對于丈夫獲獎，燕子大吃一驚，而對于丈夫一直在寫作，她則十分平靜。實際上，近三十年間，她與丈夫心照不宣。燕子承認自己不懂詩，近幾年，丈夫在這方面的成績遠超她的想象。她便開始試著閱讀，甚至?xí)谡煞騽?chuàng)作后，憑直覺點評，這首詩是好還是不好？王計兵很看重這些評價，“我的讀者有相當一部分是和她差不多的人，不專業(yè)的人。所以我必須在乎她的感受。”

　　2018年，接到成功加入徐州作協(xié)的電話時，王計兵正在老家探望父母。他的父親聽到了這個電話，沉默許久說，我耽擱了你這么多年。那刻，從上世紀九十年代起，王計兵所渴望的遙遠的理解，終于來到。

　　他曾多次以詩寫父親。加入作協(xié)的同年，父親去世，守靈的七天里，王計兵又作了四十余首關(guān)于父親的詩。他用來語音記錄靈感的微信賬號，正是注冊自父親的手機號。

　　2023年年底，在昆山的一個午后，講起家人們，王計兵仍會哽咽?！吧罾铮艺J為我是一個很失敗的人。”他說，“我一直不能給家里帶來想要的生活，這一點是我生活中最大的壓力。”

　　他自稱有相對傳統(tǒng)的家庭價值觀，比方說，要讓父母寬心，要給予父母陪伴；比方說，丈夫要承擔起養(yǎng)家糊口的責(zé)任，讓妻子過得“隨心所欲”。他認為自己通通沒有做好。

　　第一次獲得詩歌大獎，拿到獎金后，王計兵花幾千元給妻子買了件衣服。那在他們家屬于破天荒的消費。有商業(yè)公司邀請他參加活動，他得贈一個最新款的智能手機，也送給妻子。詩集的稿酬分批打來，2023年是他們家收入最高的一年，外債正在逐步償還。夫妻倆都覺得，生活第一次這么有希望。

　　2010年前后，有鄰居送來一個坐舊的沙發(fā)，彈簧沒了，底下也已坐穿。燕子興奮地收下，扔一條被單在沙發(fā)芯里，又用一些舊課本把沙發(fā)腳墊起。

　　十余年后，這張沙發(fā)還擺在他們家的客廳里，王計兵舍不得換?！叭?jīng)用舊輪胎做沙發(fā)，”他類比道，“比起來，我只是繼續(xù)用舊沙發(fā)做沙發(fā)。”

　　“低處飛行也是飛行”

　　畢業(yè)時他羽翼豐滿/但現(xiàn)實很快/拔掉他的翎羽/他說，那時/就是一只落湯雞/站在巖石上/抖擻渾身的水珠……

　　——《外賣小哥的鴻鵠之志》

　　2023年12月26日17點30分左右，王計兵跨上電動車，開始送外賣。第一批接到兩單，送往同一個打工公寓小區(qū)。

　　但導(dǎo)航顯示的路封了，路邊拉起鐵絲網(wǎng)，繞得像迷宮一樣。“送外賣最怕什么？封路、商家出餐慢、顧客電話打不通，或者要上樓，但所有的電梯都顯示往下?！蓖跤嫳f。

　　17點58分，他終于繞到一處豁口，第一份餐送達。18點03分，在同小區(qū)的另一棟樓，第二份餐送達。

　　2023年，他的送單量還不如往年的一個月多，所以平臺將他降到最低級，給他派最少的單。這天晚上的兩個多小時里，他只跑了五六單。

　　不論怎樣，對外賣這份工作，王計兵是感激的。最早，他只希望通過兼職送外賣，每天能掙100元錢。真正嘗試后，他發(fā)現(xiàn)自己一天能跑50多單，一個月能掙五六千元。

　　前段時間，在直播間，他說自己喜歡在刮風(fēng)下雨天送外賣，“被好多同行罵，說我講話不負責(zé)任，哪有外賣員喜歡下雨的？”他的答案很直接，“我喜歡的是下雨天的收入，暴雨的時候，很多單子會不斷加價，到最后甚至可能翻倍?！边h單他也喜歡接，一是價高，二是路途上有更多時間，他可以思考與放空。

　　2023年，王計兵受邀參與一個項目，采訪、寫作外賣員群體。他采訪了60個人，寫成100多首詩歌，收錄在他即將出版的第三本詩集《低處飛行》中。

　　什么是低處飛行？“不是每一對翅膀都可以展翅高飛，鯤鵬十萬里始終是極少數(shù)。更多的翅膀是麻雀、蝴蝶和蜜蜂們的，和我們廣大的平民百姓一樣?！蓖跤嫳f，“誰都想展翅高飛，但是我們能力有限，飛在低處。低處的飛行，也是飛行。”

　　他采訪的外賣員中，有的先前在流水線上，有的干體力活，在碼頭做挑夫或翻砂工。有的是全職媽媽，趁孩子睡著的時候，出來送外賣補貼家用。他還遇到過一個年輕人，自稱是研究生，只送幾天，“找不到工作，過渡一下?！彼龅降淖顝娡赓u員，一天能跑120單以上。但一次雨天送外賣，摔斷了8根肋骨。恢復(fù)過來了，繼續(xù)送外賣。

　　顧客細分也有不同。給工廠送外賣，多是盒飯、炒飯、炒面等經(jīng)濟又頂肚的食物。而給寫字樓送，則多是奶茶、飲料等零食。他遇到過刁蠻的顧客，喝醉了酒，揪住他的衣領(lǐng)在房間里來回拉扯。也遇到過善意。有一次，他給一個別墅區(qū)送去四杯奶茶，不留心灑了三杯，顧客卻不要他賠。

　　送外賣，王計兵也出過事故，從天橋的斜坡上摔下來，被壓在車下，扭了膝蓋，在家躺了一個星期。此外，就是迎風(fēng)淚和時不時的膝蓋刺痛，他懷疑是騎電動車長期受風(fēng)吹所致。這都是送外賣給他留下的痕跡。

　　出名之后，昆山的一家教育機構(gòu)請王計兵去做寫作老師，開的條件很好。他不去，怕誤人子弟。他說，他不是不能接受外賣員以外的工作，但他要衡量自己的能力。前陣子，他在江蘇衛(wèi)視錄節(jié)目，主持人讓他大膽暢想2024年有什么計劃。他苦想不出，只好亂答說，希望能做一些和文學(xué)期刊雜志有關(guān)的工作，“實際上，如果真有這種工作來找我，我90%會推掉。我知道我不能勝任。”

　　他還處于創(chuàng)作欲爆棚的時期。2023年，他每月平均寫作80首詩，最多的一個月寫了120首。這是因為生活在劇烈變化，他說，撲面而來的新鮮感和信息量讓一個寫作者應(yīng)接不暇。

　　未來，在送外賣的間隙寫詩，或是在寫詩的間隙送外賣，王計兵覺得，聽上去都很不錯?！叭绻f送外賣的生活是苦的/是日子里喝下的藥/毫無疑問，我的詩/就是藥后吃下的那顆糖/良藥苦口。而糖的余味/貫穿著歲月的甜蜜/和那些無憂無慮的童年時光?！边@首詩，被命名為《我的詩》。

　　采寫/新京報記者 馮雨昕