編者的話

　　好的編劇，如同巧奪天工的織夢(mèng)人，他們能通過(guò)作品傳達(dá)自己的思考和價(jià)值觀，讓觀眾沉浸在情感的波瀾中，與之共鳴。在文學(xué)與影視的交匯點(diǎn)上，他們不僅是編劇，更是文化的創(chuàng)造者和傳播者。他們的作品在歷史長(zhǎng)河中留下濃墨重彩的一筆，成為我們心中的經(jīng)典。

　　——————————

　　鄭曉龍：創(chuàng)作者要有擔(dān)當(dāng)精神

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊月

　　總有一個(gè)故事讓人難忘，總有一個(gè)旋律觸動(dòng)心弦，總有一個(gè)人物為你而來(lái)……《渴望》《北京人在紐約》《編輯部的故事》《金婚》《甄嬛傳》《功勛》……這些堪稱(chēng)經(jīng)典的劇目，都出自鄭曉龍和他的團(tuán)隊(duì)。

　　在鄭曉龍看來(lái)，當(dāng)觀眾不能感受到人的美好的時(shí)候，就不接受，觀眾能感受到的時(shí)候，就很容易接受?！氨热纾瑯銓?shí)的人物，表達(dá)他們的樸實(shí)很重要，不要拍攝成‘帶領(lǐng)群眾怎么奉獻(xiàn)、多么偉大’。他們就是默默無(wú)聞的，心里沒(méi)想過(guò)自己多偉大。一心踏踏實(shí)實(shí)做工作，最后就可能出成績(jī)。”鄭曉龍說(shuō)。

　　文藝反映生活、影響生活，創(chuàng)作者要有這種擔(dān)當(dāng)，也要有這種自覺(jué)和魄力

　　1982年，剛大學(xué)畢業(yè)的鄭曉龍，來(lái)到了北京電視藝術(shù)中心(原北京電視制片廠)。由于出色的業(yè)務(wù)能力，他從編輯一路升任北京電視藝術(shù)中心主任。鄭曉龍?jiān)谶@里工作了27年，完成多部“自上而下”的作品，斬獲諸多“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

　　“第一次討論《渴望》的劇本，我們一堆人在飯店討論了四五天，當(dāng)時(shí)初步準(zhǔn)備寫(xiě)主要發(fā)生在家里的一部劇，所以定為室內(nèi)劇。同時(shí)有工廠辦公場(chǎng)景，需要大量外景。第二個(gè)需要確定的就是，主角是誰(shuí)。我們希望反映生活中的真善美，就選擇了劉慧芳這樣的主角，定位為年輕漂亮，又善良又賢惠，為家人努力……但無(wú)論情節(jié)如何設(shè)計(jì)，都要在現(xiàn)實(shí)主義的框架下展開(kāi)。”如今，回憶《渴望》的劇本初創(chuàng)，鄭曉龍還會(huì)感慨創(chuàng)作環(huán)境對(duì)創(chuàng)作者有著何等重要的作用。

　　從小說(shuō)改編或領(lǐng)導(dǎo)給題目，到走向獨(dú)立創(chuàng)作，鄭曉龍時(shí)常與身邊活躍的文學(xué)青年一起尋找選題和思路。正是在這樣的創(chuàng)作環(huán)境中，《北京人在紐約》《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事》等一大批現(xiàn)象級(jí)的現(xiàn)實(shí)主義題材電視劇先后破土而出。

　　讓鄭曉龍感到欣慰的是，這些帶著現(xiàn)實(shí)主義思考的劇集不僅收獲了高收視、好口碑，還發(fā)揮了一些意外的作用?！啊侗本┤嗽诩~約》，起初大家覺(jué)得會(huì)不會(huì)太貶低外國(guó)了？但是確實(shí)‘洋插隊(duì)’不像大家想象的那么美好，那一年我們的‘出國(guó)熱’確實(shí)一定程度上降了溫，這就是一部劇對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響。”鄭曉龍回憶，《渴望》播出后，犯罪率下降，劇組獲得了公安部表彰?！督鸹椤凡コ龊?，婦聯(lián)告訴他當(dāng)年離婚率甚至出現(xiàn)了一定下降。

　　“這就是文藝作品對(duì)現(xiàn)實(shí)直接的影響，更別說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義反映的人性美好、對(duì)人性黑暗的鞭笞給大家?guī)?lái)的啟發(fā)有多少了。我們的時(shí)代還是現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，文藝反映生活、影響生活，創(chuàng)作者要有這種擔(dān)當(dāng)，也要有這種自覺(jué)和魄力?！编崟札堈f(shuō)。

　　古裝劇也要增強(qiáng)劇作的厚重感和感染力，沒(méi)有好的價(jià)值體系是不行的

　　很多90后、00后觀眾是因?yàn)椤墩鐙謧鳌氛J(rèn)識(shí)鄭曉龍的。該劇的播出，引發(fā)收視狂潮，甚至打開(kāi)了海外市場(chǎng)。拍了那么多現(xiàn)代劇，拍一部古裝劇《甄嬛傳》也大獲成功，不少人說(shuō)鄭曉龍總是“踩在流行點(diǎn)上”。

　　“我沒(méi)有故意踩什么流行的點(diǎn)，但堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，堅(jiān)持觀照現(xiàn)實(shí)，所以很容易就踩上了。”鄭曉龍說(shuō)，《甄嬛傳》《紅高粱》《羋月傳》都是以現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度做的，2014年《求是》雜志第一期有一篇評(píng)論，提到甄嬛是對(duì)封建制度下婚姻的批判，這令鄭曉龍非常開(kāi)心，覺(jué)得說(shuō)到了自己心里。

　　“我們不是講古時(shí)候卿卿我我的愛(ài)情，之前一些古裝劇把宮廷講得美好快樂(lè)、皇上至情至性，不符合歷史唯物主義。我們看這個(gè)小說(shuō)是因?yàn)橛幸粋€(gè)好的人物關(guān)系，但如果沒(méi)有好的價(jià)值體系，是不行的。我把劇情設(shè)置到雍正年代，就是希望增加對(duì)封建制度的批判?！编崟札堈f(shuō)。

　　“在《羋月傳》里宮斗少了，這里的宮斗不僅是為了爭(zhēng)寵，更有家國(guó)情懷。”《甄嬛傳》之后，鄭曉龍對(duì)《羋月傳》有著新的深入思考，羋月反對(duì)世襲，重視軍功，是中國(guó)歷史上從奴隸制到封建制轉(zhuǎn)化過(guò)程中先進(jìn)生產(chǎn)力的代表。

　　“古裝劇也要有歷史唯物主義態(tài)度和歷史唯物主義創(chuàng)作精神，不是簡(jiǎn)單展現(xiàn)宮斗，唯有如此才能增強(qiáng)劇作的厚重感和感染力?！编崟札堈f(shuō)，《甄嬛傳》的主題是批判，《羋月傳》則努力想帶給觀眾積極的勵(lì)志。

　　真實(shí)地反映時(shí)代，真正深入生活，直面生活中的問(wèn)題，才能做出真正成為高峰的作品

　　怎么判斷一部劇的優(yōu)劣？鄭曉龍說(shuō)，自己一直堅(jiān)持兩條標(biāo)準(zhǔn)：“一是人設(shè)、語(yǔ)言，要符合現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的人的真性情。很多作品不說(shuō)人話，不按照正常人的標(biāo)準(zhǔn)做事，很可笑。二是價(jià)值觀是不是正確，電視劇一定要符合社會(huì)主流價(jià)值觀。”

　　民族大事或創(chuàng)作憂思，鄭曉龍皆能匯成一鍋飽含人情味的高湯。這種人情味，源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作風(fēng)格的堅(jiān)持。他認(rèn)為，每個(gè)人在戲里的個(gè)性和對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，事先都要有源于生活的設(shè)計(jì)。

　　犀利的日常觀察，往往令鄭曉龍的作品成為在時(shí)代熱銷(xiāo)的精神食糧。拍攝《北京人在紐約》之前，鄭曉龍?jiān)ッ绹?guó)體驗(yàn)生活半年。在美國(guó)的那段時(shí)間，鄭曉龍修改了原著中的一些情節(jié)：加了大衛(wèi)這個(gè)人物，加了王啟明和郭燕離婚的情節(jié)。在鄭曉龍看來(lái)“這是典型化”：“去了美國(guó)，當(dāng)然得跟美國(guó)人發(fā)生點(diǎn)聯(lián)系，而中國(guó)人講究‘奪妻之恨、殺父之仇’，我把你生意給搶了，這樣才有意思。”

　　談及創(chuàng)作技巧，鄭曉龍說(shuō)自己還有一個(gè)堅(jiān)持，就是語(yǔ)言要符合人物的真性情。比如《甄嬛傳》中有許多到如今還流行著的話，皇后的“臣妾做不到啊”和華妃的“賤人就是矯情”，都成了被網(wǎng)友“玩壞了”的典型語(yǔ)言?！霸谔囟ǖ姆諊?，讓你覺(jué)得很真實(shí)地反映了這個(gè)人物的形象，這種語(yǔ)言就是成功的。語(yǔ)言的設(shè)計(jì)要看人物身份，不同身份有不同語(yǔ)言，要注意語(yǔ)言文學(xué)性、生活性的統(tǒng)一?！编崟札堈f(shuō)。

　　除了審美、娛樂(lè)，文學(xué)作品還有認(rèn)識(shí)的價(jià)值?！白钪匾木褪乾F(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，真實(shí)地反映時(shí)代，形象大于思維，藝術(shù)家、創(chuàng)作者要真正深入生活，直面生活中的問(wèn)題，真實(shí)反映其優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，不加虛飾地反映，才可能做出真正成為高峰的作品?！编崟札堈f(shuō)。

　　——————————

　　俞白眉：最好的創(chuàng)作總是能契合時(shí)代脈搏

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 鄭欣宜 趙小萱 記者 周偉

　　15年前提起俞白眉，他是情景喜劇界的金牌編劇，而現(xiàn)在，他更多以主流商業(yè)片導(dǎo)演的身份活躍在大眾視野中。

　　從作家、編劇、再到導(dǎo)演，俞白眉的藝術(shù)創(chuàng)作之路似乎充滿(mǎn)著“偶然”。他對(duì)藝術(shù)的興趣和創(chuàng)作天賦展現(xiàn)得很早，從小喜愛(ài)文學(xué)，高中時(shí)就開(kāi)始自排自演小品，大學(xué)陰差陽(yáng)錯(cuò)學(xué)了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，痛苦地做了幾年“理工男”，但幾番波折后又重回創(chuàng)作道路。

　　與喜劇的第一次面對(duì)面接觸是在1994年。當(dāng)時(shí)，俞白眉受北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))同學(xué)的邀請(qǐng)，去正在他們學(xué)校拍攝的一部情景喜劇當(dāng)觀眾。一場(chǎng)戲結(jié)束，主演之一的宋丹丹坐到了他前面的觀眾席上，帶頭鼓掌哈哈大笑?！澳且豢涛腋杏X(jué)這個(gè)職業(yè)太有魅力了，但同時(shí)也心灰意冷，覺(jué)得我這輩子離這事太遙遠(yuǎn)了?！?/p>

　　這部給了俞白眉巨大沖擊的情景喜劇，就是著名演員、導(dǎo)演英達(dá)執(zhí)導(dǎo)的《我愛(ài)我家》，而此時(shí)距離俞白眉與英達(dá)合作還有6年。

　　命運(yùn)的齒輪總是在無(wú)聲中轉(zhuǎn)動(dòng)，1997年12月30日的一場(chǎng)意外車(chē)禍，成了俞白眉“一生的拐點(diǎn)”。在醫(yī)院休養(yǎng)的幾個(gè)月里，他完成了自己的第一篇小說(shuō)，從此，文學(xué)創(chuàng)作的熱情一發(fā)不可收拾。他開(kāi)始以“俞白眉”代替原名武濤，在當(dāng)時(shí)最早的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手聚集地之一“榕樹(shù)下”文學(xué)網(wǎng)站上持續(xù)發(fā)布作品，

　　2000年，一位朋友打來(lái)電話，邀請(qǐng)俞白眉為一部電視劇創(chuàng)作劇本。沒(méi)有任何猶豫，俞白眉和朋友來(lái)到了北京闖蕩，并寫(xiě)出了以自己為原型的劇本《網(wǎng)蟲(chóng)日記》。經(jīng)由王朔，劇本被送到英達(dá)手上，命運(yùn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于完成了閉環(huán)。之后，俞白眉成為英達(dá)團(tuán)隊(duì)的職業(yè)編劇，陸續(xù)創(chuàng)作了《閑人馬大姐》《東北一家人》《西安虎家》等一系列情景喜劇劇本，英達(dá)向別人介紹他時(shí)總說(shuō)：“這是第一批從我的觀眾成長(zhǎng)起來(lái)的編劇。”

　　電視劇編劇的身份將俞白眉推向成功，但這卻遠(yuǎn)不是他創(chuàng)作之路的終點(diǎn)。

　　2009年，俞白眉與好友、著名演員鄧超成立話劇團(tuán)隊(duì)，推出了《分手大師》《惡棍天使》等一系列舞臺(tái)劇。正當(dāng)小劇場(chǎng)演出發(fā)展得如火如荼時(shí)，光線傳媒向俞白眉發(fā)出了邀約：“要不要來(lái)拍電影？讓人發(fā)笑的能力還可以轉(zhuǎn)換到另外一種形式上。”

　　成為導(dǎo)演后，俞白眉也對(duì)劇本漸漸產(chǎn)生了新的理解?！半娪笆且环N視聽(tīng)的藝術(shù)，如果說(shuō)編劇在創(chuàng)作中負(fù)責(zé)傳達(dá)思想和建構(gòu)故事的肌理，那導(dǎo)演就是最后的總工程師，要將這些內(nèi)容呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

　　從一開(kāi)始決定寫(xiě)劇本，再到轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演，俞白眉感慨自己“好像一直是被推著走的”?！叭绻麤](méi)有車(chē)禍，我就不會(huì)寫(xiě)劇本，如果沒(méi)有那個(gè)朋友的電話，我也不知道該怎么進(jìn)入這個(gè)行業(yè)?！敝徊贿^(guò)相比其他人，俞白眉認(rèn)為自己對(duì)所做工作的興趣更濃厚、也更投入和專(zhuān)注，做編劇如此，做導(dǎo)演也是一樣。

　　2023年年初，《中國(guó)乒乓之絕地反擊》上映，這是俞白眉擔(dān)任導(dǎo)演的第四部電影，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這也是自己在導(dǎo)演之路上的重要一步?！耙郧暗呐臄z，大部分時(shí)候是在現(xiàn)場(chǎng)像炒菜一樣現(xiàn)‘炒’，這是第一次覺(jué)得我在鏡頭上有屬于自己的控制能力?！狈强瓢喑錾淼挠岚酌?，靠著不斷學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)的積累明確自己作為導(dǎo)演的方向。

　　在俞白眉看來(lái)，《中國(guó)乒乓之絕地反擊》雖然講述的是一個(gè)相對(duì)遠(yuǎn)離今天生活的故事，但它傳達(dá)的“直面挫折、奮勇拼搏”的主題卻是與當(dāng)下時(shí)代密不可分的?！斑@個(gè)世界在變化，創(chuàng)作的主題就要變化，最好的創(chuàng)作總是能和這個(gè)時(shí)代的脈搏(契)合上。面對(duì)這個(gè)不確定的時(shí)代，我們應(yīng)該如何去做？我未來(lái)的幾部戲都在關(guān)注這件事，這是一個(gè)需要不斷思考的問(wèn)題。”

　　當(dāng)被問(wèn)及對(duì)當(dāng)下的青年創(chuàng)作者有何期待，俞白眉引用了一位國(guó)外知名導(dǎo)演說(shuō)過(guò)的話：你們應(yīng)該想想中國(guó)人為什么而焦慮，中國(guó)人為什么而痛苦，中國(guó)人為什么而幸福？這段話曾給俞白眉帶來(lái)極大的觸動(dòng)，俞白眉說(shuō)，“藝術(shù)創(chuàng)作者要努力地幫這個(gè)時(shí)代、幫我們?cè)谕恋厣系淖迦禾?hào)脈，努力地去感知他們的心聲”。

　　作為創(chuàng)作者，你想拍出什么樣的作品？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，20多歲的俞白眉剛?cè)胄袝r(shí)想法很簡(jiǎn)單：每?jī)赡昴茏龀鲆粋€(gè)當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)品就是成功。而如今，48歲的俞白眉會(huì)回答：“我想拍出可以留在時(shí)間里的作品。”

　　——————————

　　東西：雅文學(xué)的守護(hù)者和變法者

　　王震 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 謝宛霏

　　東西認(rèn)為，寫(xiě)作有一種不變的標(biāo)準(zhǔn)，那就是“身上響了一下”。對(duì)于東西而言，發(fā)出“真的聲音”，通過(guò)小說(shuō)將現(xiàn)代人與生活的復(fù)雜性和盤(pán)托出是他一直追求的目標(biāo)。

　　中文系出身的東西，一直忘不了魯迅在1927年發(fā)表的那篇題為《無(wú)聲的中國(guó)》的講稿，追求自我的聲音曾使他看到了常人眼中無(wú)法看到的《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，也讓他清晰地記得那一記《耳光響亮》，更讓他聽(tīng)到了那屬于大千世界的《回響》。

　　對(duì)于出生地廣西壯族自治區(qū)河池市天峨縣谷里村，東西回想起記憶中的那個(gè)山村，腦海中浮現(xiàn)出的一切與水有關(guān)的人和事，雖顯艱難但富于詩(shī)意。那是清晨的薄霧與傍晚的霞光中山民們挑水時(shí)自然擺動(dòng)的身軀，也是年少時(shí)孩童圍居井口，冷風(fēng)吹過(guò)，幻想風(fēng)如何制造音樂(lè)的天真愜意。在東西看來(lái)，那都是他創(chuàng)作的靈感來(lái)源。

　　在東西早期的創(chuàng)作中，有著一種顯而易見(jiàn)的對(duì)于苦難的癡迷。1986年，時(shí)任天峨縣中學(xué)教師的田代琳在《廣西文學(xué)》發(fā)表了處女作《龍灘的孩子們》，這篇帶有濃重主旋律色彩的作品來(lái)自一次歌頌紅水河水電建設(shè)的征文比賽。在這篇描寫(xiě)水電建設(shè)者無(wú)私奉獻(xiàn)精神的小說(shuō)里，常人大多把目光集中在孩子口中所講述的父母的英勇事跡，但田代琳把筆墨更多聚焦到了孩子們的寂寞與恐懼。

　　在東西看來(lái)，寫(xiě)作者需要關(guān)心他人，也就是情感代入，否則寫(xiě)的人物就是冷冰冰的，是符號(hào)化的。他之后的《孤頭山》《醉山》《稀客》《祖先》《地喘氣》等小說(shuō)順理成章地訴說(shuō)著這些幽微的心緒，于是孤獨(dú)病死的馮世清、家破人亡的大哥、慘遭欺凌的冬草以及忍受不了痛苦跳河身亡的見(jiàn)遠(yuǎn)，開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)在讀者面前?？嚯y終究會(huì)使人成長(zhǎng)，就像教師田代琳最終離開(kāi)家鄉(xiāng)選擇成為作家東西。

　　1991年春天，他剛想好筆名，夏天父親就過(guò)世了。用東西自己的話來(lái)講：“這兩件事似乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)，卻似乎又有關(guān)聯(lián)。”此后身為人父以及照顧母親的責(zé)任，開(kāi)始推著26歲的田代琳成長(zhǎng)，從這一年開(kāi)始，東西身為作家的語(yǔ)調(diào)也開(kāi)始顯現(xiàn)。

　　20世紀(jì)90年代初，改革浪潮涌動(dòng)，離開(kāi)山村的東西看到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的人心漸變，也看到了一片光怪陸離與聲色犬馬。但是這一切對(duì)于東西而言仿佛沒(méi)有絲毫影響，因?yàn)樗皇窍胪ㄟ^(guò)寫(xiě)作安靜地講述自己的故事，就像他也說(shuō)過(guò)，“除了熱愛(ài)，有時(shí)我們找不到更好的寫(xiě)作理由”。東西總說(shuō)，要熱愛(ài)生活，也就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)，只有寫(xiě)作者的心靈與現(xiàn)實(shí)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，那他們的作品才會(huì)與讀者產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)。

　　東西習(xí)慣于追溯自己寫(xiě)作道路的源頭以及那些在廣西農(nóng)村度過(guò)的時(shí)光，或許是命運(yùn)使然，同頗有象征意味的小說(shuō)結(jié)局相同，父親的轟然倒下把村莊所有的幻想席卷而去。從此，村莊再也沒(méi)有幻想。而東西似乎也在幻想中清醒，轉(zhuǎn)而去挖掘現(xiàn)實(shí)的富礦?！皩?xiě)作就像挖井，就像挖煤、挖礦，我用的是笨辦法，就是在大家司空見(jiàn)慣的地方挖開(kāi)一個(gè)口子，然后埋頭往下挖，直到挖出我想要的主題?！睎|西說(shuō)，這所謂的笨辦法實(shí)際上就是對(duì)于人物內(nèi)心秘密的探索。

　　2023年，東西的作品《回響》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。對(duì)于讀者而言，記憶更為深刻的，或許是新書(shū)推廣期間那句“以偵破案件的方式偵破愛(ài)情”的宣言。事實(shí)上，相比較東西以往的創(chuàng)作，《回響》一改往日嚴(yán)肅冷峻的風(fēng)格，通過(guò)“推理+心理”的別樣書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)出了人心的無(wú)法揣摩。

　　談到純文學(xué)和通俗文學(xué)的劃分時(shí)，東西給出了自己的答案?！霸谖倚睦镏挥泻玫奈膶W(xué)，不分通不通俗，小說(shuō)的祖宗本來(lái)就是‘通俗’。我一直是雅文學(xué)的守護(hù)者，但守護(hù)它就得‘變法’，得從民間或者類(lèi)型文學(xué)中吸取生機(jī)勃勃的氣息……”

　　基于此種觀念，我們?cè)偃タ础痘仨憽返膭?chuàng)作，對(duì)位法的使用，使得案件與情感疑團(tuán)巧妙融合。東西解釋道：“奇數(shù)章里情節(jié)快速遞進(jìn)，偶數(shù)章里情節(jié)幾乎停止，但人物內(nèi)心翻滾，給人一秒鐘長(zhǎng)于一年的感覺(jué)。兩章一搭，有快有慢，有急有緩，有外有內(nèi)，意外獲得了節(jié)奏感?！?/p>

　　許多作家往往想要通過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)探索現(xiàn)實(shí)，但東西認(rèn)為“當(dāng)今小說(shuō)如此之多，卻仍然跟不上當(dāng)代生活的步伐。生活一時(shí)一變?nèi)招略庐悾墓适聦覍页^(guò)虛構(gòu)，這給寫(xiě)作者帶來(lái)了壓力，好像寫(xiě)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于生活?！边@不由讓我們想到《回響》中讀者往往渴望通過(guò)偵破案件的方式來(lái)偵破愛(ài)情，但是東西卻直白地告訴我們：“有時(shí)你需要愛(ài)原諒恨，就像心靈原諒肉體；有時(shí)你需要用恨去搗亂愛(ài)，就像適當(dāng)植入病毒才能抵抗疾病，愛(ài)情不是永遠(yuǎn)的風(fēng)平浪靜，你得學(xué)會(huì)如何適應(yīng)?！?/p>

　　在東西這里，寫(xiě)作跟愛(ài)情相似。因?yàn)閷?duì)于東西而言，“真正的愛(ài)情是保持有效溝通，關(guān)心對(duì)方，找到共同愛(ài)好，達(dá)成認(rèn)知共識(shí)?！倍嬲膶?xiě)作“既要有充實(shí)的文學(xué)資源，魯迅、沈從文、郁達(dá)夫、卡夫卡、?？思{、薩特等，也要有熱愛(ài)生活，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的決心。”所以雖然愛(ài)情難以探索，但東西認(rèn)為，“我在質(zhì)疑愛(ài)情時(shí)其實(shí)已經(jīng)表明了我相信”。

　　來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)